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    El general José María Paz, oficial de las Guerras de Independencia, es, por antonomasia, el prototipo de militar profesional de siglo XIX. Había nacido en la provincia de Córdoba en 1791 y estudiaba en aquella Universidad, cuando se alistó para enrolarse en cuanto enfrentamiento hubo a partir de 1811, primero al mando de Manuel Belgrano, luego a favor del Partido Unitario. Peleó contra los españoles (‘realistas’, defensores del trono de Fernando VII y la pertenencia a España); luego, contra el Imperio del Brasil; después, contra los caudillos. Batalló en el Litoral y en Montevideo, en Córdoba y Santa Fe; sus huidas lo condujeron a Paraguay, Uruguay y Río de Janeiro. Participó en las luchas civiles y fue ministro de Guerra del Estado de Buenos Aires, al separarse éste de la Confederación. Tamaño despliegue y convicción le valió el reconocimiento póstumo y hoy, todo el límite seco que separa a la Ciudad de Buenos Aires de la provincia homónima y del interior de este país, lleva su nombre. No podía ser de otra manera.


    El libro es una novela histórica, basada en un hecho puntual. En marzo de 1831, habiendo salido a reconocer el terreno donde presentar batalla al caudillo de Santa Fe, Paz es identificado por una partida de enemigos y perseguido; su caballo es boleado y él mismo apresado. Su reclusión se prolongará ocho años y son sus pensamientos, su filosofía, los que Sáenz nos hace llegar a través de reclusión en ese cubículo de cuatro por cuatro metros.
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  Capítulo 1


  Yo, el general José María Paz, vencedor de Facundo Quiroga en las batallas de La Tablada y Oncativo, voy huyendo de una partida enemiga.


  Me sobra caballo, pero de todos modos fue una imprudencia mía internarme casi sin escolta en esta provincia que todavía no he conseguido liberar.


  Voy montado en un alazán que, me han dicho, era de la silla de Bustos. Un lujo el animal. Le enseñé a comer grano y cuando puedo lo tengo a medio galpón. No hay peligro de que me alcancen. Más tarde me enteraré de que el jefe de esta partida de la montonera que me persigue es un gaucho analfabeto llamado Zeballos. Zeballos es un poeta de los gestos, uno de esos poetas que Platón hubiese expulsado de la República junto con esos otros poetas, los de las palabras. Ambos son iguales.


  La poesía no es otra cosa que la sublevación del hombre contra la razón. Por eso yo he dedicado mi vida a luchar contra la poesía, cosa nada fácil en este país en donde un hombre montado en un caballo moro puede levantar su lanza y hacer un firulete contra el cielo como si dibujara la rúbrica de su terrible nombre, Facundo Quiroga, y los jinetes de los llanos observarán extasiados esa poderosa cabeza levantada hacia esos cielos de La Rioja, y luego mirarán a Quiroga volcando las riendas de su caballo y tocando apenas con las espuelas los ijares del animal, cambiando el rumbo de esa caballería con ponchos de tierra que lo seguirá como a un pastor de murciélagos hacia cualquier punto de la nada. Esos poetas de los gestos son los dueños de mi patria.


  Cuando yo todavía no había entrado en el ejército y me iniciaba en los estudios de filosofía, tomé contacto con el pensamiento de los filósofos griegos y me enteré por qué Platón echó a los poetas de la República: ninguna comunidad civilizada podía albergar a personas que no respetasen la razón. Sin la razón el ser humano deja de serlo y se convierte en un esclavo de sus propios sentimientos; sus únicos límites son sus deseos y de esos deseos generalmente se imponen los más primitivos, como los de este Zeballos, por ejemplo, tan escarnecido por su deseo de capturarme que ni siquiera repara en que ni él ni ninguno de sus hombres están en condiciones de alcanzarme. Mi caballo es muy superior.


  Con él cargué contra el flanco de la caballería de Quiroga en La Tablada y la partí en dos, y con él desbandé a los infantes santafecinos en Oncativo y todavía tuvo fuerzas para perseguir a los lanceros rezagados del Tigre de los Llanos hasta ese bosque de espinillos donde se perdieron.


  Es un gran animal este alazán, de los mejores que he montado. Ya le he sacado a Zeballos otros cien metros de ventaja y ni siquiera transpira. Doy vuelta mi cabeza y contemplo el terco galope de esa montonera. Zeballos marcha adelante. Monta un gateado, no lleva lanza y su andar es mucho más sólido que el de sus hombres. Es un jefe natural, un caudillo de esos que yo hace unos años no conocía.


  Recuerdo el día en que vi por primera vez uno de esos caudillos. Los había visto nada más que en la lejanía, marchando seguidos por sus hombres muchas veces de a pie, como alpinistas de llanura escalando las distancias. Pero ese día yo todavía era estudiante; lo tenía ahí frente a mí, avanzando por las calles de la ciudad de Córdoba, seguido por su escolta de lanceros. Serían diez jinetes montados en caballos chicos, cubiertos de polvo, con los costados de los animales manchados por la sangre que las espuelas grandes habían provocado. Todos los hombres parecían iguales con sus pelos duros de suciedad y esas máscaras de polvo y sudor sobre las caras. Eran estatuas de arena avanzando por el empedrado como una pesadilla del desierto.


  Pasaron frente a la Universidad sin reparar en ella. El sol del atardecer proyectó sus sombras sobre los muros de la biblioteca. Esos muros que encerraban una buena parte de la inteligencia del mundo ni siquiera fueron rozados por una sola de las miradas, como si éstas estuviesen concebidas para escudriñar la transparencia de la distancia o la nada del aire o sólo aquellas cosas que pudieran ser atravesadas por los ojos o por las armas.


  Se detuvieron en la muy señorial casa de los Funes. El único en desmontar fue el caudillo, que golpeó la puerta una sola vez, con el cabo de su rebenque. Fue un solo golpe. Un golpe perentorio terriblemente fuerte, como si los nudillos de la barbarie no admitiesen la demora.


  Abrió la puerta la negra Cipriana, con su rodete impecable, su delantal pulcro y sus manos de aguas y jabones, de harinas y buñuelos, de caricias sobre las cabezas de los chicos propios y ajenos. Las arrugas de la cara de Cipriana, quietas como molduras, y los labios apenas separados, como si la palabra que fuese a pronunciar aún no hubiese sido concebida en sus pensamientos.


  El caudillo entró. Avanzó como si sus botas de potro, sus ligas coloradas y las espuelas estuviesen acostumbradas a esa alfombra persa, a los muebles franceses, a ese limoge casi transparente con su alma de luz, de música, de flores, a esa boiserie de madera oscura y al importante óleo de Valenzuela en la pared del fondo de la sala, con su marco de caoba y ese azul de los mares en su tela. Sólo se detuvo ante la visión de sí mismo reflejada en el enorme espejo de marco dorado a la hoja, junto al piano. El rebenque colgaba del dedo mayor de su mano derecha; la otra mano quieta, cerca de la empuñadura del sable, y su figura de tierra eran una mancha sobre esa perfecta superficie; el marco de oro que lo encerraba parecía contener algo imposible. Siempre tuve la impresión de que Goliat no murió de una pedrada sino de estupor: ese espejo se veía estupefacto, como si no estuviese concebido para reflejar lo que estaba reflejando y fuera a caer deshecho en mil pedazos.


  Me contaron los Funes que Tomás, el hijo de la negra Cipriana, de dieciocho años y peón de patio de la casa, fue el único que no dudó. Ante el terror de su madre se acercó al caudillo y le dijo:


  —El señor Funes no está.


  El hombre no dijo nada, continuó mirándose en el espejo y sólo después de un rato le contestó al joven mulato.


  —… ¿Y de ahí?


  Tomás también habló a través del espejo.


  —Pensé que usted quería hablar con mi patrón.


  Después siguieron hablando siempre a través del espejo; sin embargo sus palabras no se escuchaban.


  La negra Cipriana, que miraba a esas cuatro personas, más tarde me diría: «El Tomás se paraba igual que ese matrero, tenía la cabeza levantada y le hablaba al matrero del espejo como si fueran compadres. Después se fueron los dos caminando por la alfombra; el Tomás nunca había pisado esa alfombra, ni siquiera había entrado en esa parte de la casa, y caminaba como si no fuese mi Tomasito, como si estuviese ojeado por el Demonio».


  La negra Cipriana lo había visto irse por la puerta de entrada y montar en el anca del caballo de uno de los hombres. Nunca más lo vio. Tomás se enroló en la montonera, después lo siguió al general Quiroga en todas sus campañas hasta que murió en la batalla de Oncativo. Fui yo el que lo mató. Recuerdo su cadáver todavía con la lanza en la mano, el bajo vientre reventado y la cara al cielo, como cuando asistía a las clases de doctrina que la hermana solterona de Ignacio Funes le daba junto con los demás chicos de la casa.


  Mi caballo sigue a buen ritmo. Jadea un poco y tiene los ijares hundidos por falta de agua. Observo la huella que deja su mano sobre la tierra y casi de inmediato la pata que cubre esa huella como si fuera un parejero y no un caballo de guerra.


  A mi costado se extiende un salitral inmenso y el viento levanta cada tanto unas livianas nubes de sal apenas un poco más altas que las alarmadas cabezas de unos avestruces. Desvío mi caballo porque ya empiezan a aparecer unas cuantas vizcacheras. Sonrío ante la ingenuidad de mis perseguidores. Me doy cuenta de por qué continuaban la persecución: si me internaba en ese campo de vizcachas fácilmente hubiese rodado. Muy de ellos pensar eso.


  Doy vuelta mi cabeza para mirarlos. Están cada vez más lejos; seguramente ahora van a abandonar la persecución. Son extraños los poetas, ¿por qué necesitan renegar del pensamiento, de la razón y de todo aquello aprendido, para escuchar ese pensamiento irracional de la poesía de los gestos?


  ¿Qué son los poetas? ¿Anticuerpos de la mente? ¿Seres que se niegan a saber el porqué de las cosas? ¿Personas enloquecidas eligiendo el sentir sobre el pensar? Julio César en la Guerra de las Galias jamás se lo preguntó. Muchas veces describió esos pueblos bárbaros que a pecho descubierto enfrentaban a la invencible legión de los romanos. Esos bárbaros que ofrendaban sus vidas como si su única misión sobre la tierra fuese instalarse en las memorias de aquellos que en cierto momento los miraron; ¿creerán que eso es la eternidad?, ¿creerán que la muerte sólo se elude con la muerte? Yo he visto escuadrones de poetas destrozados por la metralla de mis cañones o por las balas y las bayonetas de mi infantería. Recuerdo una vez a un hombre de la montonera de Aldao con el caballo muerto y una herida en la frente, rodeado por mis hombres y negándose a rendirse. Recuerdo que le dije:


  —Entregate, mi hijo. Te voy a hacer curar. Te voy a dar agua y comida y te voy a soltar siempre que prometas no tomar más las armas contra la patria.


  Me contestó con un lanzazo sobre el muslo del cabo Barcala. Le pegué un pistoletazo, lo tuve que matar como a un perro, como a una bestia feroz. Miré un rato largo ese cadáver que había caído sobre su caballo, también muerto, y antes de morir había cerrado su puño aprisionando la crin del animal. Quién puede saber si entre la razón y la poesía no existe un territorio tan difuso, inasible y escaso como para caber en el puño de ese hombre sujeto a la crin como tantas veces lo había hecho después de ensillar, con un pie en el estribo y el otro pie separándose de la tierra, cada vez más distante de este mundo y cada vez más cerca de los cielos.


  ¿Habrá sido el caballo, me pregunto, ese animal que transformó a los argentinos? Recuerdo las palabras que una amiga mía le escribió a su madre: «… ¿qué derecho tienen los hombres de montar a caballo y perderse en la distancia, montados en esos diabólicos animales, con abrojos y crines enloquecidas que relinchan y galopan y dibujan en las caras de los jinetes esa imbécil expresión de niños crueles?… Son monstruosos los caballos, mamá. Hasta que este país no desmonte nunca vamos a existir. Tantas veces los miro ensillar a la madrugada, colocar la sudadera, la carona, el lomillo, el cojinillo, el sobrepuesto y el pegual como sumos sacerdotes iniciando un rito sobre el altar de ese lomo, y después poner un pie en el estribo y bolear la pierna sobre el anca y convertirse en una sola cosa con el animal. Una estatua a la soberbia, a la belleza de la locura, una energía tan insolente como esos gestos de los jinetes cuando constatan las riendas y levantan la cabeza hacia los vientos y tocan con las espuelas esos ijares impacientes y miran, como dioses desde la altura, las caras levantadas de sus mujeres». Tal vez mi amiga tuviese razón.


  El campo se extiende delante de mí. Un campo pelado, con una mata de espartillo de tanto en tanto. Cuentan que un cónsul inglés le preguntó una vez al general Quiroga:


  —¿Qué pueden producir estos campos?


  —Hombres —le contestó el Tigre de los Llanos.


  Tenía razón. Estas tierras producen hombres como los que me están persiguiendo. Hombres más salvajes que los indios, más valientes que las armas, más nefastos que una peste, idiotas de coraje dispuestos a galoparse toda la historia argentina defendiendo ese vacío espacio de su mente. Odian las ideas, odian el pensamiento, odian la razón, odian la letra escrita porque sólo saben leer las huellas que dejan los animales sobre la tierra; leen los cielos y los vientos, leen las miradas y las distancias y leen el lenguaje de los hechos. Cuando yo los destrocé en el campo de batalla, se negaron a aceptar que la inteligencia me había dado mis victorias, inventaron que ese día el caballo moro de Quiroga «con poderes», como sabían decir, no se había dejado enfrenar porque el caudillo no le había hecho caso en no sé qué cosa. Niegan el pensar, sólo aceptan el sentir y dentro del sentir sólo sienten la poesía. No les importa el «qué», les importa el «cómo». No les importa «qué» se hace sino «cómo» se hace. Hubo muchos negros que por celos mataron a sus mujeres, pero hubo un solo Otelo: el mismo episodio mirado por un poeta es distinto. «Cómo» lo cuenta Shakespeare es más importante que lo que cuenta.


  Ellos son así. En la guerra no les importa el motivo o el ideal, digo más: casi ni les importa el ganador, les importan los gestos del que los conduce. Yo también tengo en mi bando gente como ésa. El general Lamadrid es uno de ellos. ¿Cuándo Lamadrid ha ganado una batalla? Sin embargo, sus hombres lo siguen hasta la muerte porque se ríe o come caramelos durante las cargas.


  Ya casi ni veo a mis perseguidores. No creo que aguanten mucho más. Apenas pueda voy a desmontar y aflojarle la cincha al alazán y voy a volcar un poco del agua de la cantimplora en mi quepi. Se merece tomar agua mi guapo caballo de guerra, que ahora está alertando sus orejas por unos perros cimarrones que se ven ahí adelante. Son muchos, son como veinte agalgueados, en manada, con ese andar de lobos y ese aullido con que reemplazan los ladridos. Me dicen que es el primer cambio que se produce en ellos cuando abandonan a sus amos y se hacen salvajes. Empiezan a aullar —a veces muy tarde, en las noches, alguno le ladra a algún lejano fantasma de su memoria—, pero no mueven más la cola; tal vez el precio de esa nueva libertad sea la pérdida de la alegría. Son terribles de mirar, con sus colmillos casi siempre a la vista, la baba que sale continuamente de sus bocas y sus ojos enloquecidos. Han cambiado la obsecuencia al ser humano por la obsecuencia al hambre. Éstos han matado una guanaca y la están destruyendo a mordiscones. El chulengo no se escapa, el cadáver de su madre lo mantiene como si estuviese atado. Corre unos diez o veinte metros pero vuelve enseguida. Los perros no tienen apuro, saben que no se va a ir; sólo cuando acaben de devorar a la guanaca lo devorarán a él.


  El terreno se está poniendo arenoso, al alazán le cuesta avanzar, sus patas se hunden en la arena, lo toco con mis espuelas y escarcea con la cabeza como diciéndome que hace lo que puede.


  Miro hacia atrás y veo a mis perseguidores mucho más cerca de lo que suponía. La arena me ha hecho disminuir mi ventaja. Sin darme cuenta mi mano izquierda se ha acercado a la empuñadura del sable que llevo debajo de la carona, señal de que estoy preocupado. Es mi mano izquierda la que tomó la iniciativa, esa nueva mano izquierda inaugurada no hace mucho, cuando perdí mi brazo derecho. El balazo me atravesó el codo y me bautizó para siempre: «el Manco Paz».


  El corazón se me empieza a alborotar. El arenal no parece terminar. Ya es tarde para volver atrás. Zeballos y sus hombres están mucho más cerca. Mucho más cerca. Le pido a mi caballo un supremo esfuerzo. No es un caballo de marcha, es un caballo de guerra. Hace lo posible pero todo parece inútil.


  Zeballos debe de estar desatando las boleadoras de la cintura y muy pronto las estará revoleando sobre su cabeza. Si su tiro es acertado me derribará y junto conmigo caerá gran parte de esa historia argentina que nunca va a suceder. Y caerán también mis tres años de filosofía, el año de teología que estudié en Córdoba y todo lo aprendido acompañando al general Belgrano en los albores de nuestra independencia y en esa inmensa carrera militar que parece a punto de terminar.


  Escucho el zumbar de las boleadoras que acaban de abandonar la oscura e iletrada mano de Francisco Zeballos, el hombre que va a ser ascendido y gratificado con dinero por mi captura.


  Capítulo 2


  Ese 18 de agosto de 1833 empezó mi cautiverio, que duró ocho años, y durante esos ocho años escribí estas memorias. Cuando un mundo inmenso se reduce al espacio que cabe entre las cuatro paredes de una prisión, cada centímetro cuadrado adquiere la jerarquía del universo. Países enteros caben en esas superficies; todos los cosmos, todas las posibilidades, todos los pensamientos. Todas mis emociones y soledades. ¿Cuál de mis soledades? ¿A quién iba a extrañar más? A mí mismo, claro que a mí mismo. ¿Qué tenía yo que ver con ese hombre de cuarenta años desarmado, con un brazo inútil, sentado en el borde de una cama contemplando cómo la luz que entraba a través de la ventana iba cambiando el mapa de sus soledades? Igual a todos los grandes cambios, era un cambio suave, lento e inexorable, como el crecimiento. Mi profesión es una profesión de lentitudes. Incorporar en la mente de un soldado principios y destrezas exige una terca lentitud, una marcha, un desplazamiento. Una maniobra de distracción para engañar al enemigo no es más que lentitud. Toda la vida militar es un lento acontecer coronado por un desborde de velocidades que destruyen o son destruidos.


  La cita de las boleadoras de Zeballos con las patas de mi caballo se concretó en un instante, pero se venía programando desde quién sabe cuándo. Las coordenadas de tiempos y distancias, cuando se cruzan, pueden no ser nada pero pueden cruzarse como las maderas que crucificaron a Cristo y cambiar el mundo.


  Me duele el cuerpo. Cuando rodó el alazán caí bien, pero cuando intenté desenvainar el sable que llevaba bajo la carona un golpe de bola en la espalda me derribó. Zeballos, sobre mí, y dos de sus hombres apoyaban sus lanzas en mi garganta.


  —Es inútil, general —dijo Zeballos.


  Lo miré. Su aspecto era feroz. Los pómulos parecían de quebracho. Llevaba un extraño collar sobre el uniforme; poco después me di cuenta de que era un collar de orejas humanas. Me puse de pie sin dificultad pero caí enseguida pues mi pierna derecha no me sostuvo. Uno de ellos me ayudó a levantarme mientras otro liberaba mi caballo de las boleadoras y suavemente lo obligaba a pararse. Después me montaron sobre el alazán y, respetuoso, Zeballos me dijo:


  —Voy a tener que atarle los tobillos bajo la panza del caballo, mi general.


  —Proceda —le dije como quien da una orden.


  Los otros hombres me observaban. Sus caras impasibles no demostraban la menor alegría, pero en sus ojos se veía la luz de la codicia. López los iba a premiar con dinero, seguramente. Clavé los ojos en Zeballos y le pregunté:


  —¿Cómo es su nombre?


  —Francisco Zeballos, para servirle, mi general.


  —¿Me va a atar las manos?


  —No, mi general.


  Me trataron con respeto. Dos veces había vencido a esos hombres con tropas muy inferiores en número. Los había vencido con figura de contradanza, como decía Quiroga, y una extraña admiración por mí se veía en sus caras.


  Marchamos todo el día. Hicimos noche en la aguada del Tala y a la mañana siguiente estuvimos en Santa Fe, provincia en donde el general López era el soberano absoluto. Entramos en la ciudad por sus aledaños y nos dirigimos directamente a un puesto policial. Ahí Zeballos me entregó. Me saludó militarmente y desapareció con sus hombres, seguramente para comunicar mi captura al general López.


  En el puesto policial el trato cambió. No eran soldados, eran policías y no tenían por qué cumplir esa relativa liturgia de los combatientes. El comisario y un cabo montaron en sus caballos ya ensillados atados al palenque y un hombre de a pie tomó el cabestro de mi alazán y comenzó a avanzar hacia el centro de la ciudad.


  La gente comenzó a aparecer en las calles. Se había corrido la voz de que el monstruo del general Paz, el asesino de tantos riojanos y santafecinos, el hombre que había despedazado las montoneras de Quiroga y de López, estaba ahí. Al principio fueron algunos curiosos. El alazán iba a paso lento y yo seguía con los tobillos atados con un tiento bajo su panza. El animal era llevado del cabestro por un policía de a pie, que evidentemente caminaba lo más despacio posible para exhibir el trofeo.


  La primera agresión fue una escupida en la cara. Golpeó como un proyectil encima de una de mis cejas. Una baba tibia descendió por el costado de mi nariz, soslayó uno de mis pómulos y descendió por la comisura de mi boca. Vi a la mujer que me había escupido. Era una criolla linda con boca grande y los ojos llenos de lágrimas. Parecía correntina porque me tuteó y me dijo:


  —… me mataste al Telmo en La Tablada y lo dejaste ciego al Verón en Oncativo.


  Me volvió a escupir. Esta vez la escupida pegó directamente contra el pómulo y se deslizó como una lágrima hacia mi boca. Fue como si esa mujer me obligase a llorar su dolor. De los muchos cadáveres que vi al finalizar esas batallas, alguno de ellos habrá sido el Telmo, y de la cantidad de heridos con la cara cubierta que había hecho curar después de Oncativo, alguno de ellos sería Verón.


  Ambos tenían un nombre, no eran un número, como figuraba en el informe donde yo daba cuenta de las centenares de bajas infligidas al enemigo.


  Pensé en decir algo, pero una piedra me golpeó en la oreja izquierda. Cada vez se acercaba más gente. Había mujeres, chicos, viejos. La mujer que me había escupido me clavó un rastrillo en una pierna y otra mujer me golpeó en la cabeza con una caña. El policía que tiraba del cabestro cada vez avanzaba más despacio y los otros dos custodias, bastante atrás de mí, no intervenían en absoluto, seguramente sonreían. Giré la cabeza y ordené a uno de ellos con voz muy fuerte:


  —Impida esto, soldado.


  Los reflejos del hombre lo obligaron a obedecerme: avanzó su caballo para alejar a la gente pero la voz de su compañero lo detuvo, como con vergüenza de haberme obedecido desenvainó un ridículo espadín y me pegó un planazo en la nuca.


  La multitud aplaudió y las reacciones aumentaron. Me llovían huevos, barro, sobras de comida, materia fecal; una olla llena de fariña se estrelló contra mi pecho. Jamás había conocido las vejaciones. Había conocido la crueldad, el dolor de las heridas en combate, el miedo, la furia; pero jamás esa resaca del odio.


  Una palangana atravesó el aire y su filo me golpeó en la frente. La sangre comenzó a brotar; casi de inmediato las achuras de un animal recién carneado me cruzaron la cara y los chinchulines permanecieron como charreteras sobre mis hombros. Algunas de las cosas que me tiraban no daban en el blanco y a veces caían sobre la misma multitud. El tiento que me sujetaba los tobillos bajo la panza del caballo se había humedecido con el sudor del animal y al secarse se encogió produciéndome calambres insoportables en las piernas. Un balde con excrementos humanos avanzaba entre risas y narices tapadas con las manos; el muchacho que lo traía no tuvo fuerzas suficientes como para ponérmelo de sombrero, pero su contenido cayó sobre el pecho de mi chaquetilla.


  Se oyó la campana de una iglesia y en el campanario se vio a un cura agitando una bandera rojo federal. En el acto, un grupo de mujeres y chicas me gritaron:


  —¡Ateo! ¡Blasfemo! Dios está con nosotros —y de inmediato comenzaron a rezar con voz fuerte el rosario. Una de esas santonas que nunca faltan en los pueblos sacudía un palo atado a un recipiente con agua, probablemente bendita, que me salpicaba como exorcizándome mientras gritaba:


  —¡Apártate, Satanás!


  La mujer que me había clavado el rastrillo en el muslo marchaba a la par de mi caballo; ya no tenía el rastrillo pero cada tanto me gritaba:


  —Mataste al Telmo en La Tablada y lo dejaste ciego al Verón en Oncativo.


  Una cabeza de vaca me fue arrojada con mucha fuerza sobre la espalda. El golpe me hizo abrir la boca y en ese momento un baldazo de materia fecal me golpeó en la cara y entró en ella. El asco me hizo vomitar sobre la chaquetilla. La gente se rió. El odio se había suavizado en algunas caras y amanecían sonrisas y burlas. Los chinchulines sobre los hombros tapaban mis charreteras de general. El locro sobre mi pelo, una fuente de fariña grasosa, los huevos y la harina tapaban toda mi persona. Me imaginé lo que sería yo en los ojos de la gente. Ya ni siquiera era el odiado general Paz. Era esto que era, un muñeco inmundo instalado en las miradas y en los pensamientos. Eso es ser, pensé. Ser es lo que imaginamos que somos en los ojos que nos miran. No somos otra cosa. Uno es lo que piensa que es en los pensamientos de los demás. Yo había sido tantas personas fabricadas tantas veces por mí mismo.


  Recordé a muchos soldados valerosos capturados que temblaban de miedo ante mi sola presencia, debido a la fama de asesino que mis enemigos me endilgaban. Pero el hecho de ser uno creador de sí mismo al ser el creador de las miradas que nos crean nos otorga ese poder de sentirnos Dios, y tal vez, serlo. La multitud que presenció la crucifixión de Cristo no recreó un Dios; era difícil ver como Dios a un pringoso y golpeado personaje insultado, escupido y crucificado. Lo que sí deben haber recreado es al Dios interno de cada uno de ellos, ese Dios que los había creado mientras ellos creaban a Dios.


  Alguien me tiró una brasa encendida que cayó sobre el anca del caballo. El animal amagó corcovear y la gente saboreó la posibilidad de mi caída. No me caí, pero la cincha se aflojó un poco y el lomillo quedó algo ladeado. La multitud aumentaba a medida que avanzábamos: aparecían hombres, mujeres y chicos en cada bocacalle, los que me seguían y los que se incorporaban por los costados engrosaban la columna. Los recién llegados traían un odio fresco y más elementos para arrojar. Un hombre joven de facciones aindiadas revoleaba una cadena con un candado en un extremo, como si fuera una de esas boleadoras de una sola bola que llaman «bola loca», que sirve sólo para pelear pero exige bastante destreza. El hombre la arrojó desde corta distancia y me acertó con el candado en una costilla. Simulé no haber sentido nada, pero el dolor casi me desmaya. Sabía que el otro golpe iba a ser dirigido a mi cabeza y pensé que al caer al suelo iba a ser destrozado por esa multitud, pero inesperadamente el hombre se abrazó con otro hombre también joven; se separaban, se reían, se volvían a abrazar. Luego ambos se alejaron olvidándose de mí.


  Aprovechando que un hombre me apuntaba con una carabina a la cabeza, le grité:


  —Yo tengo coraje para morir. Si usted tiene coraje para matar dispare —el hombre titubeó y yo continué—… en este país cuando se saca un arma es para usarla.


  El hombre bajó su arma y los insultos se acallaron, los brazos descendieron, vi una que otra mano abrirse y dejar caer alguna piedra al suelo. El silencio que se produjo fue extraño. Tuve la sensación de que ese ser pringoso, sucio de excremento, lastimado y humillado, llamado el general Paz, estaba recibiendo un espontáneo desagravio. Las caras parecían otras. Las miradas se habían puesto firmes, las burlas habían desaparecido de las bocas y hasta me pareció que las espaldas se enderezaban. La mujer que había arrojado la primera piedra, la madre de Telmo y Verón, se había acercado a mi caballo quieto. El odio seguía petrificado en su cara. Me miró a los ojos como tal vez había mirado a sus hijos cuando se enrolaron en las montoneras.


  Una emoción inmensa me embargaba. Nunca en mi vida había sido homenajeado de esa forma. El pelo pringoso por los huevos que me habían acertado en la cabeza, la cara impregnada de quién sabe qué inmundicias, mi olor, la sangre que salía de allí donde las piedras me habían alcanzado y la pierna empapada de mi sangre y mi orina que corrían dentro del pantalón porque los policías no me habían dejado desmontar, todo ese conjunto se me antojaba el más lujoso de los uniformes de gala y los enchastres sobre la pechera se me antojaron medallas.


  Ese día supe qué era la gloria. Jamás ninguna multitud me había mirado de esa forma. Yo ya conocía el halago que los pueblos tributan a los vencedores. Junto al general Belgrano, después de las victorias de Salta y Tucumán, al entrar en la ciudad una multitud nos aclamó, preciosas mujeres nos tiraron flores, las bandas tocaban y los «viva la patria» y los aplausos atronaban el aire. Cuando vencí a la montonera de Quiroga el pueblo de Córdoba casi me llevó en andas. Pero todo era distinto ahora. Estaba en territorio enemigo, parecía un muñeco, enchastrado de inmundicia, con los tobillos atados por un tiento bajo la panza del caballo. Entraba en la ciudad vencido y prisionero y, sin embargo, esas caras oscuras con la vista levantada hacia mí se me antojaron como una guardia formada en mi honor.


  Capítulo 3


  Aquel día yo ignoraba aún que iba a permanecer ocho años preso en un mundo de estas dimensiones y que, curiosamente, el reflejo de mi persona en el espejo sería mi único interlocutor válido. Aquel del espejo parecía un hombre de fiar, aunque cargaba sobre su cuerpo y su cara, además de las agresiones de la vida, un desamparo absolutamente inesperado. En este momento, por ejemplo, ha enderezado su espalda como si hubiese recordado ser el general Paz y ha endurecido sus facciones.


  Clavo los ojos en mí mismo y pienso en la cantidad de hombres que han bajado los ojos ante esta mirada. Ahora yo soy uno de ellos, como lo fue el general Belgrano cuando tuvo que bajar su mirada ante el ímpetu de mi razón y mi juventud.


  —Teniente Paz —me dijo—, probablemente usted tenga razón y yo tendría que atacar porque el ejército español está tan agotado como nosotros, pero no lo voy a hacer y cuando usted sea general va a coincidir conmigo.


  Belgrano se equivocó. Ahora que soy general pienso exactamente igual que cuando era teniente, y no me equivoqué en ese momento como no me equivoco ahora cuando digo que Belgrano fue la persona más importante que produjo la República Argentina. Pero esa vez no supo comprender que al enemigo no hay que dejarlo pensar y que tampoco tendría que haber bajado su mirada ante la mía, porque él no era una persona suficientemente fuerte como para permitirse el lujo de ser débil.


  Yo tampoco puedo permitirme ese lujo en esta prisión cuya puerta se abre en este momento.


  Un hombre entra en el cuarto. Tiene el último botón de la chaquetilla desabrochado, un cinturón ancho y el tahalí de la bayoneta vacío. Lo intimo:


  —Nombre y grado.


  —Ismael Vera. Cabo primero de la milicia policial —me contesta insinuando una juntada de talones.


  Su cara se integró a su nombre. Para muchos gauchos es un lujo estar inscripto en el libro de bautismo del cura párroco y no llevar como apellido el lugar de nacimiento o el nombre que una vecina le adjudicó. Y ya es una distinción tener nombre, es como una cortesía del gobierno, y si a eso se le agrega el grado de cabo de la policía, se justifica el tono vigoroso de la voz.


  Pienso que por mucho tiempo ese cabo va a ser de las pocas personas con las que voy a hablar. Me hubiese gustado que fuese un soldado, no un policía; me hubiese gustado que las palabras que salieran de esa boca desdentada tuviesen cierto matiz de inteligencia y no fuesen las palabras de esos hombres que no saben distinguir entre el lado izquierdo y el derecho, de esos que dicen del «lado del lazo» o «del lado de montar» y que simulan leer en español cuando ni siquiera leen en guaraní.


  El cabo deja unas toallas, sábanas y un jabón amarillo. Se retira sin decir nada. Ha estado menos de un minuto dentro del cuarto y yo voy a escuchar sus pasos descendiendo por la escalera, y si miro por la ventana lo voy a ver cruzar la calle y hablar con otro uniformado mientras los dos miran hacia arriba, a mi ventana. Probablemente viva en el mismo cuartel de policía o tal vez tenga un rancho en algún lado con una mujer de suaves pechos caídos, siempre con algo entre las manos. Cabo Ismael Vera. Nunca había conocido el nombre de ningún soldado del enemigo y ahora, en poco tiempo, he conocido cuatro: Zeballos, el que me boleó el alazán; Telmo, muerto en La Tablada; Verón, el que quedó ciego en Oncativo, y este cabo Ismael Vera, con esa mujer de suaves pechos caídos y siempre algo entre las manos.


  Cómo se llamará esa mujer. Alguno de esos nombres absurdos de las mujeres de tropa. De esas fortineras o cuarteleras que acompañan a los ejércitos a todos lados. En mi ejército jamás las permití. Esas manadas de mujeres, esposas, madres, novias y prostitutas, esos sexos nómades que marchan detrás de mis soldados, saben que tienen que acampar muy detrás de la retaguardia y saben que mis centinelas tienen orden de disparar a cualquier soldado que trate de escurrirse en la noche con su sexo semierecto por la excitación del peligro y por el pensamiento de esa futura penetración veloz y tal vez repetida antes de volver al campamento.


  Algunos de mis enemigos me han copiado. Dicen que Urquiza no deja que sus valientes entrerrianos se ablanden en los brazos de sus mujeres hasta después de cada campaña. Con el cabo Vera no tendría ese problema; el cabo ya es blando, ya está instalado en la quietud; ni armas reglamentarias debe de usar; tal vez tenga bajo la cama una tercerola o un Winchi con el caño y la culata recortados. «Winchi colí», como ellos llaman a esa horrorosa profanación que convierte un arma en un adefesio inútil para la guerra, pero devastadoramente eficaz en una pulpería. Quién sabe, tal vez ni eso tiene bajo la cama, tal vez ni cama tiene y él y su mujer duermen en un catre o sobre unos cueros.


  Cómo será esa mujer del cabo Vera. Me la imagino descalza; impecable y desteñida su ropa en algunos grises mezcla de azul y verde, algunos marrones como el trapo que retuerce entre sus manos. Un trapo de color absolutamente definido, como si la grasa de la tabla de picar, el vino volcado sobre la mesa, los salpicones del puchero, la yerba, el ajo y el pimentón de la salmuera se hubiesen puesto de acuerdo para teñir ese trapo de color húmedo y graso, incapaz de ser utilizado para secar las lágrimas de esa mujer del cabo Vera, que nunca llora.


  Mujeres, mujeres, las culpables de todas las guerras. Todos los hombres vivimos para una mujer casi siempre imaginaria que odia la guerra pero adora a los ganadores. Los hombres de armas somos fieles a esa mujer de ojos iluminados por la victoria; si no existiesen no habría guerra. Si no somos mirados no existimos… lo estoy diciendo yo en este momento de mi vida en el que por muchos años no podré mirar las miradas ajenas y tendré que mirar las propias.


  Y, ¿cómo son mis miradas actuales? Tengo la sensación de que son arbitrariamente autoritarias. Hay un dictador como ese Rosas, al que tanto he combatido, en cada una de mis miradas.


  Tomo algo del pasado y mis manipuladores ojos del presente inventan ese pasado. Parecería que se me ha otorgado un nuevo poder; es como si antes hubiera mirado lo que pasaba y ahora pasara lo que miro.


  Extraño poder el que siente esa especie de nómade quieto que soy ahora. Un nómade que escucha tras las paredes el latir de la vida y en la abertura de la ventana ve el constante mutar de los afueras y en la ventana de sus pensamientos ve todo aquello a lo que él ha dado vida con el poder de los dioses y de los hombres, que es el de poder ser Dios.


  El pensamiento de los pechos caídos y suaves de la mujer del cabo Vera me ha erotizado.


  En mi tercer año de filosofía me enamoré de la hija de unos amigos de mis padres. La deseé físicamente. Entró en mis masturbaciones antes que en mi cama, donde nunca entró. Para que esto hubiese sucedido habría tenido que casarme con ella, y era de esas mujeres capaces de decir como me dijo una vez:


  —Yo a los huevos quimbo no los hago como mi mamá.


  —¿Cómo es que los hace? —me sentí obligado a preguntar, y ella contestó, ya lo creo que contestó.


  Por veinte minutos, aquella muchacha no hizo otra cosa que hablar de cómo hacía los huevos quimbo. Tenía una de las caras más bonitas de la ciudad de Córdoba, una piel maravillosa, unos hombros y un escote deslumbrantes. En ese momento mío de filosofía salvaje en donde Kant, Schelling y Hegel merodeaban por mi cabeza, esa estúpida belleza permanecía. Era extraño desear a esa mujer de tan deslumbrante belleza e idiotez. Siempre he pensado que las caras no son gratuitas, que una mujer no inteligente jamás puede ser atractiva. Pero la observaba, concentrada en una estúpida intrascendencia como si estuviese disertando sobre un profundo tema existencial, con su entrecejo perturbado, la preciosa piel de su cara sonrosada y su cuello suave como un pedestal de marfil mientras su nariz ocupaba un perfecto espacio de esa tarde de aire y perfumes cordobeses. Algo tiene que haber, me repetía a mí mismo, la naturaleza no puede haber construido esa maravilla de envase para contener la nada; tal vez sea yo el que no sé descifrarlo y el nacimiento de esos pechos asomados en su escote no sólo genera el deseo de acariciarlos sino la incapacidad de leerlos. Cuando nos mirábamos, la ignorancia transparente de sus ojos tornaba diáfana su mente. Me escuchaba muy atenta y entendía lo que yo decía porque mi mente tenía que descender al nivel de su comprensión, como cuando la caballería tiene que marchar a la velocidad de los caballos más lentos del escuadrón.


  Con el ejército pasa igual: las órdenes se dan en un idioma que pueda entender el menos inteligente de los soldados. Cuántas veces he tenido delante de mí esos ojos desesperados por entender mis palabras. Amo a mis hombres; probablemente estoy en esta guerra para poder darle al gaucho la posibilidad de conocer la inteligencia o, por lo menos, poner el pie en el primer peldaño de ese pensamiento aristotélico que eleva la mente escalón tras escalón. Los caudillos no lo hacen. Nada les interesa menos que la inteligencia de la tropa; dominan el arte del mando sin necesidad de descender hasta su nivel mental, simplemente manejando un código de gestos y emociones. Son poetas deleznables, poetas de las actitudes. Poetas que generan un idioma en donde la razón no tiene cabida y sólo el envase sin contenido tiene vigencia.


  Podía ser posible que yo desease tanto el envase de esa mujer que me obligaba a achatar mis pensamientos hasta extremos inadmisibles.


  El amor es un espejo: uno se ama a sí mismo en el espejo del ser amado; pero sin admiración o respeto hacia eso que miramos, ¿podemos amar? No lo sé. Sé que tuve que amarla para poder expulsarla de mi deseo.


  En esa época pensaba que el amor era el mejor antiafrodisíaco; ahora también, salvo una excepción. El soldado lleva muy a menudo en las campañas la imagen de una mujer amada pero no deseada. El deseo lo instala en la inmediatez de esas mujeres de tropa sin caras y con lindos cuerpos marrones que se extienden dentro de las carpas, en los vivacs o bajo las estrellas, que llegan siempre embellecidas por la poca luz, tienen manos y lenguas ásperas y muslos fuertes.


  Una de esas mujeres va a ser de las primeras cosas que me va a ofrecer el cabo Vera. Porque yo dispongo de algo de dinero, y el vino, mejor comida, el lavado de la ropa y mujeres indias son cosas que él me puede conseguir. En cambio mis libros, mis adorados libros, compañeros de toda la vida, están tan fuera de su alcance que ni siquiera vale la pena pedírselos.


  El tedio se me hace intolerable. Sólo han pasado cuatro días que se me antojan cuatro siglos; por eso, cuando el cabo Vera me ofreció a una mujer india, se la acepté enseguida. Me la trajo al anochecer.


  —Se la hice bañar, mi general —fue lo único que dijo cuando entró junto a una mujer alta, flaca y sin edad.


  Vestía ropa cristiana, un chal sobre los hombros, y no me contestó cuando le pregunté su nombre ni cambió su mirada vacía de lugar.


  Le señalé la cama con la cabeza. Ella se desvistió en un instante y se acostó con la cara mirando el techo, las largas piernas juntas extendidas y los brazos a los costados de su lindo cuerpo. Cuando me quité la ropa ella reparó en mi miembro ya erecto y separó automáticamente las piernas. Su mirada permanecía vacía y permanecería así los cinco minutos del coito; seguramente después se iría y me dejaría de nuevo en mi soledad, en mi tedio, en mi insomnio.


  Al pensar eso decidí que esa mujer me tenía que durar toda la noche, porque mi tedio era mucho más importante que mi urgencia sexual.


  Me acerqué a ella. Miré su cara. No era muy joven, más bien me pareció que hacía bastante tiempo que era joven. La nariz era ancha y bien instalada entre esos pómulos duros. La boca era gruesa y la mandíbula fuerte, la piel era lisa como un cacharro de terracota, o mejor dicho tenía esa suavidad de los muslos de las mujeres que pocas veces se instala en las caras, esa suavidad que invita a ser acariciada con la mano abierta y no con el dorso de la mano. Los soldados solemos llevar en nuestras largas marchas la cara de alguna mujer; al contrario de lo que se cree para los soldados, la cara es mucho más importante que el cuerpo, tal vez la memoria erótica del hombre de a caballo necesita de cierta pequeñez. En esa enorme horizontalidad de la guerra las pequeñas superficies de nuestras noches durmiendo sobre el recado, sobre esa carona lustrosa de uso, ese mandil, esa sudadera, ese cojinillo y hasta el sobrepuesto doblado sobre el lomillo forman nuestra casa; un cuerpo de mujer prácticamente no tendría cabida bajo el poncho o el capote militar; pero sí una cara con ojos entrecerrados y boca abierta por sexo, aunque también podría ser por hambre o aburrimiento.


  Las caras de las mujeres suelen ser consecuencia y no causa, y la cara de esa india se había cincelado no por los lejanos odios genéticos de la raza sino por cercanos agravios, más económicos que de sangre.


  La observé por un rato sin tocarla. Empecé por los pies y subí hasta esos pequeños arañazos de infancia de sus tobillos. Me detuve en uno de ellos; era un rasguño un poco más importante que los otros, como si esa chiquita, corriendo entre las tolderías, hubiese sido azotada por una planta de malaspina o algún coirón afilado. Tomé ese tobillo con mi única mano. Miré la piel de esa mano con tantos soles acumulados, esa muy oscura y fuerte mano; los mancos adquirimos una gran fuerza en el brazo sano y además yo no había heredado la mano de los Paz sino la de los Haedo.


  Los ojos de la mujer miraban ahora esa especie de grillete suave que la sujetaba. No la solté. Ella a su vez pareció aprisionar mi mano con su mirada. Había tantos tobillos como ésos en mi país y había tantas manos como la mía, y pensé que yo había dedicado mi vida a liberarlos del atraso y de la barbarie. Pensé en Sarmiento, en Alberdi y en todos esos hombres excepcionales empeñados en liberar al hombre común de los tiranos y la ignorancia. Desde hace siglos los hombres excepcionales luchaban por el hombre común. Pero el hombre común seguía no muy distinto; en cambio los excepcionales crecíamos en todos los aspectos, en las artes, en las ciencias, en la inteligencia, en riquezas, en prestigio.


  Nuestros ideales se nutren del hombre común o serán los hombres comunes sólo un pretexto para ejercer la grandeza.


  Empecé a mover mi pulgar. La piel de su tobillo, suave en su aspereza, no era la piel de fruta de las preciosas mujeres de sociedad, pero era mucho más suave que la piel de mi mano. Mi pulgar recorrió una pequeña superficie, una ínfima parte de ese cuerpo, un espacio delimitado por el largo de mi pulgar. Mi atención se concentró en forma absoluta.


  «La atención absoluta es una forma de plegaria», me había dicho una vez un cura apóstata y asesino de las huestes del fraile Aldao. Yo formaba parte del pelotón que lo iba a fusilar y mi atención estaba concentrada en el guión y en el punto de mira de mi fusil; mientras mi dedo se curvaba sobre el gatillo, me gritó esa frase y largó una carcajada antes de morir.


  La atención absoluta es una forma de plegaria. Levanté la vista hacia la cara de la mujer; ella se había incorporado un poco apoyándose en un codo. Sus ojos se concentraban en mi atención. Mi mano subió por la pantorrilla. La piel lampiña cubría una firmeza de mujer que ha caminado descalza por la vida con pasos cortos y peso sobre los hombros, antiguos esfuerzos quietos como un desfiladero que conducía hasta los muslos lindos como valles en el crepúsculo. La temperatura de la piel había aumentado, mi mano separó los dedos para cubrir más espacio y avanzó lentamente como hizo mi escuadrón detrás de mí, explorando la pampa de la Tuna antes de la batalla de La Tablada. Era el atardecer y sabíamos que en cualquier momento la caballería riojana iba a aparecer y a estallar en gritos antes de la carga. Pero por el momento no había más que el latido del mundo y esa superficie de luz bajo mi mano. Avanzar hacia ese pubis era como si en la batalla de La Tablada hubiese convertido en objetivo el lugar en donde el general Quiroga centralizaba su estrategia.


  Yo sabía que vencer no consiste en destruir al enemigo ni tomar su Estado Mayor y su bandera. Vencer es convencer al enemigo de que ha perdido. Quiroga desplegaba sus hombres antes de las batallas como un abanico para obligar a la caballería enemiga a abrirse y a aceptar «el entrevero», en donde sus hombres eran superiores a los míos. Ese pubis que se avecinaba al lento avance de mi mano era el Estado Mayor de esa mujer; allí se centralizaba su estrategia, su inteligencia, y se alojaba esa indiferente frigidez capaz de mantener seca su vagina hasta las últimas consecuencias. Yo conocía esa forma de lucha, yo destrocé el ejército de Quiroga luchando de esa manera.


  Mis soldados eran inferiores a los soldados de Quiroga, pero yo los había entrenado para unirse como la falange macedónica y a no abrirse para no convertir la batalla en muchas pequeñas batallas.


  Obligar al enemigo a focalizar su coraje y su odio a un solo punto del campo de batalla era mi carta de triunfo. Pero en la batalla sobre ese mapa de erotismo yo tenía que utilizar la estrategia de Quiroga y no la mía. Abordar ese pubis en donde ella tenía concentrada toda esa acumulación de agravios, todas esas vejaciones que el cristianismo, nuestra cultura y la prepotencia que los mismos hombres de su tribu le habrían infligido, era algo imposible.


  Yo tenía que generar pequeños combates en lugares inesperados, necesitaba ese entrevero que tan bien manejaban las montoneras. Mi mano descendía por la pantorrilla y volvía al tobillo y mi pulgar se volvía a instalar en ese diminuto paisito de piel. Apenas lo moví, sabía que ella no miraba, pero también sabía que sus pensamientos estaban junto a los míos. Tomé conciencia de que en el sexo se acarician más los pensamientos que las pieles, y por eso súbitamente dejé ir mi mano por la pierna, pasé la rodilla, me acerqué bastante a su pubis pero me guardé muy bien de tocarlo. Mi mano quieta ante esa isleta de aspecto inesperadamente suave pareció dudar.


  Tal vez no fue mi mano sino únicamente mi pulgar el que dudó, pero sabía que ella también dudaba. En una guerra la duda es una imprescindible amiga de la estrategia pero nunca de la táctica. Dudar en el medio del combate puede costar la batalla, hacer dudar al enemigo como lo hice en Oncativo me dio la victoria cuando concentré mi infantería en el Cañadón de los Piquillines y los hice avanzar al trote con las bayonetas caladas… Sé que Quiroga dudó. El Tigre de los Llanos no podía creer que yo fuese capaz de semejante torpeza; el cañadón terminaba en la Calera de los Acosta y mis hombres iban a quedar encerrados en una trampa mortal. Me dijeron que Quiroga le dijo a su ayudante: «A mí no me va a engañar ese Manquito con figuras de contradanza. El general Paz debe de haber colocado en la Calera sus cuatro piezas de artillería». Pero cuando escuchó el tronar de mis cañones en el otro lado del campo se desconcertó.


  Dicen que espoleó a su moro y se precipitó con su escolta hasta el mismo borde del cañadón. Estaba furioso, no podía creer que yo subestimase tanto su inteligencia como para pretender engañarlo en forma tan simple. Miraba para todos lados creyendo que en cualquier parte iban a surgir mis soldados. Sólo cuando contempló cómo mis hombres llegaban al paredón de la Calera y cómo mis oficiales ordenaban un cambio de frente y hacían formar cuadro y clavar la bandera en el centro, dejó de dudar. Había perdido quince minutos en tomar una decisión y yo había aprovechado esos quince minutos para concentrar al segundo batallón de cazadores y al cuarto escuadrón de lanceros sobre el flanco derecho del campo.


  Ahí gané la batalla. Yo personalmente dirigí la carga. Recuerdo cuando con mi sable crucé la cara de un riojano; la herida se convirtió en unos horrorosos labios de asombro y una nueva boca vertical se abrió como gritándome algo. Nunca supe cuál fue el contenido de ese grito, tal vez de odio, tal vez de súplica o tal vez ni siquiera haya sido un grito sino un bostezo ante el aburrido repetir de la historia. Quiroga había dispersado su duda por todo el campo de batalla y yo había dispersado su duda en todo el campo de su cerebro.


  Algo así tenía que conseguir en mi batalla sobre el cuerpo de esa india que ahora había cerrado los ojos de grandes e inesperadas pestañas. Su pubis era como la cabeza de Quiroga, la intriga sobre el comportamiento de mi mano dispersaba su atención sobre su cuerpo; mientras lo hacía, en la vagina y en ese pubis podían muy probablemente aflojarse las compuertas de la seca y un inicio de humedad tal vez surgiría en esa boca vertical que, como la piel del riojano, me obligaba a dudar entre el odio, la súplica o el aburrimiento.


  Ahora era yo el que dudaba. Mi mano empezó a moverse por esa geografía mucho más firme que mis pensamientos. Muchas veces había presenciado cómo la geografía gravita sobre la historia. En ese mapa de cavidades mi mano estuvo por obedecer el mandato de esos valles y planicies y lomas fascinantes y dejarse atrapar por ese deslizar de pieles y deseos. Pero mi batalla tenía que durar toda la noche, mi meta era el camino.


  Cuando mi mano llegó al ombligo se detuvo. Los dedos se fueron acercando a merodear esa circunstancia en el vientre plano, como si fueran animales sin sed ante una aguada. Uno de los dedos se acercó bastante presionando un poco los bordes; mis ojos estaban sobre el pubis, miraban esa maraña tan atractiva, como si los pensamientos de ella estuviesen alojados en esa parte del cuerpo, como en la prehistoria seguramente el pensar se alojaba en las manos y no en la cabeza. Tal vez algo de eso había, y el futuro alboroto químico que yo pretendía despertar en ese pubis era el que ordenaría al cerebro de esa india pensar en una forma y no a la inversa, y que no fuera el cerebro el que ordenara el alboroto químico. Con mis dedos pasaba otro tanto porque ahora mi pulgar por su cuenta estaba dentro del ombligo.


  Los otros dedos, afuera, estaban quietos sobre su piel y sobre sus pensamientos. Ella seguía con los ojos cerrados sin saber que esa piel lampiña de los indios parece bañada con luz de luna en determinadas circunstancias y que las ancas desnudas de una india escapando del malón de los blancos puede ser de las cosas más bellas que pueden contemplar los ojos de un hombre.


  Muchas veces yo había presenciado el desbordar de las tropas sobre un campamento indio. Las he parado con el sable en la mano y una vez maté de un pistoletazo a un valioso soldado que me había acompañado en las batallas de Tucumán y Salta, de Vilcapugio y Ayohúma, por defender a una india. Desde ya no defendía a la india, defendía la disciplina. Ahora aquí, con mi miembro erecto, estaba tratando de quebrar la disciplina interna de esa mujer de vagina seca simplemente perturbando el orden de las circunstancias, como hice con Quiroga en Oncativo. La duda que sembré en la cabeza de Quiroga me dio quince minutos de tiempo, pero lo más importante no fueron esos quince minutos sino que sólo cuando se duda la mente crece y el hombre en proceso de crecimiento se asusta de sí mismo, porque el pasado lo abandonó y el futuro todavía no ha llegado.


  Quiroga en Oncativo huyó aterrado; el miedo en los hombres de coraje significa soledad. ¿Qué puede sentir un hombre que ve destrozada su invencible caballería riojana por unas tropas bisoñas, al mando de un general manco incapaz de aguantar ni la mitad de los corcovos de un potro que los que él podía aguantar, simplemente por esa incertidumbre que yo coloqué en su cerebro como estoy haciendo ahora con el pubis de esta mujer?


  ¿Qué hay debajo de ese fascinante pubis enrulado que mantiene mi mano tan alejada de él como se mantiene alejada de sus pechos? Si no lo hiciese, si me acercase a sus zonas eróticas, perdería la batalla. Esas zonas son las únicas defendidas. La piel suave de sus pechos, de ser recorrida por mi mano o por mis labios, jamás podría lograr la mínima erección de esos pezones. En cambio, mi cara muy cerca de su hombro tan cerca que ella puede sentir el aire de mi respiración, mientras los dedos de mi mano incursionan por uno de sus codos, la ha obligado a abrir los ojos para poder volver a cerrarlos de inmediato. La textura de la piel de una mujer al llegar a la zona de los codos no cambia demasiado, no tiene ese ancho deslizar de los muslos ni la personal invitación de los glúteos ni la imposible suavidad de los costados de la cara y de los pómulos, pero al mismo tiempo no tiene que competir ni con los labios de la boca ni con los de su sexo o de cualquiera de esas cavidades que sabe Dios por qué centralizan nuestra lujuria. Un codo es un territorio no defendido.


  Acariciar un codo, como si todos los placeres que provocaba esa mujer estuviesen concentrados ahí, me produjo una desconcertante excitación, tal vez consecuencia de las suavidades tan próximas del antebrazo que de ninguna manera toqué, pero el hecho fue que pronto mi boca estuvo sobre ese codo al que mordisqueé, besé y lamí por unos diez minutos. Sí. Evidentemente cuando una zona del cuerpo no está defendida, la sangre fluye ingenua por los capilares, una tibieza empieza a amanecer y ese territorio conquistado, por más efímero que parezca, ya nos autoriza a incursionar por sus aledaños. Los antebrazos de esa india, que más tarde supe, se llamaba Catú, eran realmente suaves, y mi nariz fue la encargada de comprobarlo. Empecé a olerlos de una punta a la otra, o simular olerlos, para que mi nariz tuviese el pretexto de, cada tanto, rozar esa piel desconcertada.


  A pesar de no haberla mirado supe que Catú había abierto los ojos y cuando mi cabeza estuvo cerca de su mano empecé a besarla. Besé la palma, le repasé los dedos y uno a uno los introduje en mi boca. Cuando introduje dos de sus dedos al mismo tiempo ella flexionó uno de ellos para retirarlo, pero casi enseguida lo volvió a colocar y los dos juntos apretaron por un momento mi lengua. Fue la primera iniciativa que Catú otorgó; lo hizo en la oscuridad de mi boca, en el escondite de esa cueva húmeda, lo hizo apenas como una pequeña alteración de sus planes; saqué mi lengua y junto con ella salieron los dedos de Catú. Ahí, fuera de la caverna de mi boca, sus dedos adquirieron cierto pudor, se quedaron quietos como esperando órdenes y yo los abandoné. Entonces, cuando dejó su mano entreabierta sobre la sábana me quedé mirando esa mano sabiendo que la mirada de ella también estaría sobre esa mano, pero me equivoqué. La mirada de ella estaba sobre mis ojos.


  ¿Qué fue lo que los dos miramos? ¿Qué vimos cada uno de nosotros en ese inesperado mirar de miradas? Mirar una mirada implica preguntar, pero creo que los dos veíamos una respuesta a una pregunta que no conocíamos. Tampoco teníamos ningún código para leer esas miradas. Tal vez lo que miramos sea creado por nuestro propio mirar, y en los ojos sepia de esa india yo había colocado algo que necesitaba ver. Tuve ganas de besarla en la boca.


  Las mujeres indias relacionan los pocos besos que reciben con el alcohol y la comida, por eso los besos les llegan impregnados de carne y galleta, humita, locro, vino o ginebra. Son besos que generalmente surgen antes de la penetración y decididamente antes del orgasmo, que muy pocas indias conocen.


  Los ojos de Catú eran marrones como los de un perro, y su mirada no tenía nada que ver con sus ojos, pero a pesar de ello su mirada se había tirado como un perro en algún lugar de mis ojos. Tal vez por eso mi mano se colocó sobre su pubis como quien acaricia un animal manso, y cuando mi pulgar penetró en su vagina empapada la sonrisa de Catú se fue desplegando frente a mi sonrisa.


  Cuando amaneció aún estábamos abrazados. No habíamos hablado una palabra, pero en cada uno de sus orgasmos unos pequeños estertores parecían palabras de un idioma nuevo que ninguno de los dos había conocido. Ella se fue cuando la vinieron a buscar. Nos miramos nuevamente a los ojos; esta vez no teníamos ninguna respuesta pero, por lo menos, yo tenía muy clara mi pregunta: ¿Qué parte mía guardaba Catú en su memoria? Este soldado de cuerpo machucado, cubierto de heridas y sin un brazo podría permanecer cierto tiempo en esa cabeza no preparada para guardar sensaciones sino para recordar aquellas cosas que llevan nombre y se pueden definir y comparar y conocer su tamaño, su peso o su función. La memoria de sus manos o de su piel, ¿estaría en condiciones para retener ese primer orgasmo de su vida, o la humedad de su vagina o el deleite de nuestra quietud? ¿Podrá recordarse aquello que no tiene nombre? ¿Sin la palabra existimos? ¿No habrán sido esos analfabetos que inventaron el alfabeto para que pudiéramos atrapar ese sonido dibujado que llamamos palabra los verdaderos creadores de la especie humana? Esta india jamás se irá de mi memoria porque es la inteligencia la que manipula la memoria y mi inteligencia ha colocado a esa india para siempre en el envase de esas palabras, como las que estoy colocando en este momento sobre el papel. He dedicado mi vida a luchar contra la barbarie de los Quiroga y los López y los Artigas y los Rosas, para liberar a los argentinos de la ignorancia y el atraso. Sé que sólo cuando mi país conozca el pensamiento podrá existir. De lo contrario, mi patria será algo tan efímero como lo seré yo en los pensamientos de Catú.


  Al día siguiente, cuando el cabo Vera me trajo el desayuno le pregunté:


  —¿Sabe usted, cabo, quién es San Martín?


  —Sí. Claro que lo sé. Mi compadre peleó con él o contra él. No me acuerdo. Era general, ¿no?


  Sólo el pensar que ese argentino casi no sabe de la existencia de ese insoportable gigante de nuestra historia, ese vanidoso, egoísta y genial general San Martín, me llena de indignación. San Martín pudo haber vencido a todos los caudillos y derrocado a Rosas, pero con el pretexto de no manchar su espada con sangre argentina prefirió exhibir el galardón mayor de la soberbia: la humildad. Igual que esos médicos que aman más la medicina que al paciente o esos jueces que aman más la justicia que al ser humano, San Martín amaba más los símbolos del país que al país, amaba el ejército que él realmente había formado, amaba el arma de caballería que realmente impuso cuando quebró ese concepto napoleónico: «La infantería es la reina de las batallas. Es la infantería la que tiene que avanzar y ocupar un objetivo. La caballería, los ingenieros o lo que fuera le abren el camino, le ablandan las defensas, pero hasta que los infantes no ocupen el terreno no se puede hablar de victoria…,» no era vigente en nuestra geografía y en nuestra historia.


  San Martín no era un poeta, pero con la caballería se comportó como un poeta. Empezó por la belleza. Él mismo diseñó el uniforme de los granaderos. Las tijeras de los sastres fueron de los primeros aceros que se cruzaron por la independencia. Combinó los colores, eligió los botones, las charreteras, el correaje, las botas, hasta el inusual tamaño de las espuelas. Después seleccionó los caballos, consiguió los más altos, pues todavía Buenos Aires recordaba con admiración el caballo que el general Beresford montaba cuando desfiló al frente de las tropas inglesas por las calles de la ciudad conquistada. Sólo después el general San Martín se ocupó de los hombres. Los escogió uno a uno y los eligió por su belleza física. Eran altos, de mirada firme, elegantes y majestuosos. Tal vez pensó, también, que si el coraje embellece a los hombres, por qué la belleza no puede generar coraje. No se equivocó, como suele suceder; las máscaras se iban a convertir en caras. El hombre es más lo que quiere ser que lo que es. Cada uno de los granaderos se compenetró con la figura que su jefe había forjado en sus memorias de futuro, esas memorias que parecían recordar sucesos que todavía no habían sucedido.


  Un día sucedió. A la media tarde del 28 de enero, del misterioso cuarto del Retiro, con los nervios de un estreno, ciento veinte granaderos con San Martín al frente, montados en sus caballos de guerra, partieron hacia el norte. Al amanecer de ese mismo día habían partido los caballerizos con los caballos de marcha, los pucheros, los cocineros, las cargas de alimentos, el grupo de Sanidad, los oscuros hombres de los cuerpos auxiliares que, como los utileros de los teatros, permanecieron invisibles para el gran público y para más de un historiador. Los granaderos cruzaron la ciudad. Detrás de su jefe iban los lanceros con pistola al arzón, los demás con sable y carabina. Al llegar a Olivos cambiaron los caballos y montaron los de marcha. Sólo cinco días más tarde los volverían a ensillar tras los muros del convento de San Lorenzo. En el teatro de operaciones, la Argentina levantaba el telón de su historia. Cuando San Martín ordenó cargar, los ciento veinte actores repitieron lo que tantas veces habían ensayado. Las moharras de las lanzas abandonaron la verticalidad, los sables salieron de las vainas y el trompa de órdenes vació el aire de sus pulmones en el clarín. Sobre el campo, las huellas de los cascos dejaron los primeros trazos que el artista había programado. Las espuelas de los hombres apuraban esa cita con ellos mismos: cada uno quería ser el primero en encontrarse. En ser aquello que tenían que «ser porque si no no serían nada». Militarmente, la victoria que obtuvieron no tuvo importancia. Individualmente sí.


  Tras su jefe cruzaron los Andes y continuaron interpretando el mismo papel hasta la última batalla en el Alto Perú.


  En 1826, de esos ciento veinte granaderos sólo siete quedaron vivos. Volvieron a Buenos Aires. La función tenía que continuar. Ciento veintitrés poetas fue lo que le costó a San Martín imponer la caballería en nuestra patria. Alberdi no lo perdonó, recuerdo sus palabras: «Le dimos al gaucho la lanza para que nos diera la Independencia y desde hace años estamos tratando de quitársela».


  ¿Por qué San Martín nunca me quiso en su ejército?, ¿por qué a pesar de las recomendaciones del General Belgrano, a pesar de haber leído mi legajo, a pesar de la opinión de muchos de sus oficiales, sólo me llamó una vez para que con veinticinco hombres escoltara el carruaje de su mujer desde Mendoza hasta Buenos Aires? Hay una explicación, tan pueril que sólo podría colocarse entre esas pequeñeces de los grandes hombres: San Martín no me quiso en su ejército por mi poca belleza física. Mi baja estatura, mi falta de elegancia, mi porte retacón, no eran precisamente los ideales para ser un granadero. Incluso alguien me dijo alguna vez que San Martín en cierta ocasión llegó a hablar de mi falta de fachada militar. Desde ya que no lo pondría por escrito, pero estoy seguro de que lo dijo. Conozco a los hombres. Conozco la parte femenina de los hombres, conozco a los coquetos del coraje, la seducción del heroísmo. He visto al general Lavalle, el sable más idiota de la historia, después de esas batallas que suele perder aclamado por sus soldados como si sus ojos claros, su barba, su apostura, su forma de caminar fuesen más importantes que sus méritos militares. San Martín creía en eso. Creía que en la vida, como en el arte, el «cómo» era más importante que el «qué». Cómo decimos algo es más importante que eso que decimos.


  Capítulo 4


  Oigo voces detrás de la puerta. Por una ranura veo la espalda del cabo Vera, está inclinado como hablándole a alguien más bajo. Escucho sus palabras:


  —Señora, las visitas tienen que ser autorizadas por el oficial de servicio.


  No escucho la voz de la mujer pero sí escucho nuevamente la voz del cabo.


  —No está, señora, el oficial de servicio; no sé a qué hora viene…


  —No, señora, no. No puede quedarse acá… Señora no puede… Señora…


  Miro de nuevo por la ranura y ahí estaba, sentada en un escalón de la escalera. Terca e invencible como todas las Haedo, con ese peinado de peinetas y pelo blanco, su frente ya no tan joven, sus arrugas horizontales de asombro sobre sus arrugas de olvidadas alegrías, también horizontales, a los costados de los ojos y esas otras arrugas verticales, las de la tristeza. Hacía tiempo que no veía a mi madre, esa mujer que parece haber nacido vieja y probablemente iba a morir joven porque la vida la obligaba a hacer cosas impropias de su edad, como criar a su nieta, la hija de mi hermana viuda, una deliciosa chica que me idolatraba, o a viajar de Córdoba a Santa Fe para hablar con el general López, caudillo federal, cuyas tropas salvajes destrocé, más de una vez, con mis soldados de línea, y que ahora me tenía prisionero.


  Lo supe más tarde. Mi invencible madre, junto con mi sobrina, había conseguido una audiencia con el general López con el objeto de pedir mejor trato para mí, argumentando que después de cada victoria el general Paz jamás había fusilado prisioneros ni maltratado a los vencidos y había cumplido siempre las leyes que la hidalguía militar exigía, y que además ese general Paz era hijo de ella, doña Tiburcia Haedo de Paz.


  López la atendió con respeto, los grandes bárbaros suelen impresionarse con esas cosas, y no sólo le autorizó un régimen más generoso de visitas para mí sino que también le permitió que se me remitiesen libros y le prometió autorizar mi casamiento acá, en esta misma prisión.


  —¿Permiso para casarme? —pregunté después de los primeros abrazos, llantos y demases que me proporcionaron mi madre y mi sobrina.


  —Sí. Permiso para casarte.


  —¿Para qué, mamá, para qué?


  —Porque el reglamento permite que vos y tu esposa compartan el calabozo y también que ella salga y entre en la prisión cuantas veces quiera y eso… —agregó mi madre bajando el tono de voz—… te puede ayudar a escapar.


  —Mamá… —alcancé a musitar.


  —¿No vas a preguntarme con quién?


  —Sí, mamá, te lo voy a preguntar. ¿Con quién?


  —Con una señorita de gran belleza que toda la vida ha estado enamorada de vos.


  —¿Quién, mamá?


  —Su apellido es Wield.


  —¿Algo de Alfredo?


  —Su hija.


  Alfredo era mi cuñado, el marido de mi hermana, que había muerto hacía unos años; su hija era esa preciosa niña que no sonreía, sentada junto a mi madre. Mi estupor me dejó sin palabras. Al rato alcancé a articular:


  —¿Estás loca, mamá?


  Ninguna de las dos decía nada. Insistí:


  —Estás loca, mamá. ¿Cómo le voy a pedir a Margarita un sacrificio semejante?


  —Probá —fue la única respuesta de mi madre.


  Miré a mi sobrina sólo cuando le oí decir con su voz de dieciséis años:


  —Probá.


  ¡Mi Dios!… Qué linda era. Se había convertido en mujer hacía muy poco. Su cara parecía una fruta, una obra de arte tallada en el carozo de una fruta. ¿Qué había pasado con esa chiquita barullera que seguía mi vida militar con divertido fanatismo? Esa chiquita que cuando la ciudad de Córdoba me recibió alborozada por haberla salvado de la furia montonera y llovían flores sobre mi persona y sobre mis soldados, se acercó a mi caballo y tomada del estribo marchó conmigo en ese desfile de la victoria, creo que descalza sobre las calles empedradas y con ese vestido azul y esa vincha también azul en el pelo, porque nunca dejó de usar los colores de la patria que enfrentaban el rojo punzó de los federales. Esa chiquita que guardaba los recortes periodísticos donde figuraba mi nombre y que una vez me escribió: «… no te enojes porque el general Lamadrid coma caramelos en medio de las batallas, porque se pueden hacer cosas importantes comiendo caramelos como lo estoy haciendo yo en este momento». Esa chiquita que cuando me veía sentado en el sillón grande de la sala trepaba sobre mí y se montaba en mis rodillas hasta que alguien, creo que yo, no le permitió continuar con esa costumbre.


  Margarita había perdido a su padre, y mi hermana, su madre, pensaba que me buscaba a mí para reemplazarlo, pero curiosamente yo tenía sensación de lo contrario. Tenía la sensación de que me buscaba como hijo. Qué raras son las mujeres y qué raros son los hombres que aman a esas mujeres raras. Como esa que esta ahí, esa sobrina mía que continúa sentada frente a mí sin sonreír y que ahora repite:


  —Probá.


  Probé y entonces su cara estalló en alegría, achicó los ojos y se inclinó hacia adelante, después dijo:


  —Probá más.


  Yo me reí. Mi madre se puso de pie. Solía hacerlo cuando consideraba que había logrado un objetivo. Se dirigió hacia la puerta, la golpeó y cuando el centinela abrió, le dijo:


  —Yo me retiro.


  Entonces miré a mi sobrina con mi obediente lujuria desconcertada. No le dije nada pero miré esos ojos tan profundos como una memoria de trigo y de distancia. Su cuello de estatua griega coronada en una calma de pelo alborotado. Era algo pecosa, vestigios celtas de los Wield, y su boca, por Dios… su boca…


  —Fue lindo no besarte todos estos años.


  —Una vez casi lo hiciste.


  —¿En el galpón?


  —No, en la cocina. En el galpón fui yo la que casi te besé.


  Margarita fue el pecado más puro que tuve en mi vida. El saber que yo hubiera podido poseerla en cualquier momento de su infancia me obligaba a alejarme de ella. La vez que le prohibí que se montase en mis rodillas cuando yo estaba sentado en el sillón, me dijo:


  —Antes me dejabas, general.


  —Ahora no.


  Entonces esa chica, que calculo por aquel entonces, de diez años, acotó:


  —Me contó tu asistente que cuando tenés un sable en la mano parecés un loco que cargás contra el enemigo gritando como un indio, y que una vez te vio cubierto de sangre, propia y ajena, tan furioso que tus mismos hombres tenían miedo de acercarse a vos. A mí, siempre me diste miedo.


  —¿Yo? ¿A vos?


  —Sí. Tenía miedo de que te pasara algo, tengo miedo de que sufras.


  —Es distinto.


  —No. No es distinto —me había dicho a los diez años y ahora con sus dieciséis y en esa prisión me escuchó decir:


  —Tengo miedo de que sufras.


  Se rió.


  —Yo lo dije primero.


  Yo lo dije primero. Esas palabras infantiles en esa boca infantil resumían toda la situación. Margarita era una niña de brillante inteligencia, apetitosa como pocas; pero era una chiquita, era el viejo juguete de su tío. Su juguete favorito, pero un juguete. Como si leyese mis pensamientos dijo:


  —No quiero que cambies vos, quiero que cambies algunos de tus juguetes.


  —¿Qué juguetes?


  —Los soldaditos de plomo y no a mí.


  —¿A vos?


  —Sí. No quiero dejar de ser un pecado ni quiero dejar de ser un juguete, pero quiero ser un juguete distinto.


  Estiré las piernas debajo de la mesa y me eché hacia atrás. Mirarla me producía una emoción extraña. No le dije nada, pero la exploré con mis ojos. La inteligencia de esa niña mujer siempre me había deslumbrado. Recordé que una vez la descubrí leyendo unos papeles, inclinada sobre un mapa lleno de acotaciones mías y sin levantar la vista me había preguntado:


  —¿Éstos son los malos?


  —Sí.


  —Son muchos más que ustedes, tío.


  —Más del doble.


  —¿Acá va a ser la batalla?


  —Eso es lo que quieren ellos.


  —¿Cómo lo sabés?


  —Hay un viejo dicho: «Si la única herramienta que tienes es un martillo todo lo verás en forma de clavo». Ellos tienen la mejor caballería de la Argentina. Cada uno de esos soldados es una sola cosa con su lanza y su caballo. Son una unidad que todos juntos, en una carga, hacen temblar al mundo, pero son como con el martillo, todo lo ven en forma de carga. Donde ven un abra en el monte o una extensión llana, o cualquier pampa apta para una carga, ellos llevan la batalla a ese lugar. Cada uno de ellos vive para su caballo de guerra, cada uno lo prepara y lo cuida. Pero los domadores no son iguales y cada caballo se adapta a su amo. En una carga son invencibles. Un erizo de lanzas aparece en el campo de batalla y caen al mismo tiempo sobre el enemigo y lo destrozan; pero caen al mismo tiempo, porque la distancia es corta y cuando empiezan a perseguir a la caballería adversaria que huye, se empieza a notar la distinta preparación de cada caballo. En los primeros quinientos metros no se nota, pero después el cansancio hace surgir la diferencia. A los mil metros, de ese bloque uniforme no queda nada, cada caballo ocupa un lugar distinto en esa persecución. Empiezan a distanciarse uno del otro y por más esfuerzos que hagan los oficiales para evitar esa separación todo es inútil: de ese escuadrón compacto enceguecido de coraje no queda más que un montón de soldados distanciados uno del otro. Entonces yo comienzo el contraataque al mando del 4 de Cazadores y el 3 de Lanceros de la Patria. A mis hombres los he preparado para esto, caemos sobre esa tropa dispersa y te aseguro que el número de bajas es tan enorme que precipita la derrota total del enemigo.


  —Anoche estuve debajo de tu cama —había dicho Margarita aquel día.


  —¿Qué hacías ahí?


  —Te espiaba. Tus asistentes comentaban que en las batallas no conocías el miedo, pero yo anoche te vi temblar de miedo mirando estos papeles.


  Creo que Margarita tenía once años cuando me dijo estas palabras. Sólo once años y comenzó a hablar conmigo de ese presente mío generado por el futuro y el presente de ella, del ahora y del acá. Ahora, a los dieciséis años, parecía continuar esa conversación.


  —No quiero dejar de ser un pecado.


  La palabra pecado para los hombres de armas tiene un peso muy especial. Somos hombres para los que nuestra vida es la muerte y, sin embargo, los hombres de la iglesia bendicen nuestras armas mientras otros hombres de la misma iglesia bendicen las armas del enemigo. Nosotros somos el pecado. El general Belgrano tal vez sea el único santo que yo haya conocido; tenía tanto horror al desorden que ante el menor intento de deserción ordenaba fusilar; le costaba mucho hacerlo. Una vez le dije:


  —General, el soldado Suárez va a ser fusilado por orden suya dentro de unas horas. Suárez es un buen hombre, se ha comportado correctamente frente al enemigo. Trató de desertar porque extraña a su familia.


  Recuerdo los ojos del general Belgrano. Esos ojos tan firmes y esa mirada tan débil. Recuerdo que pensé en ese poder de los débiles; su debilidad no les permite ser débiles. Nada hubiera querido más Manuel Belgrano que indultar al soldado, pero jamás lo hizo porque la mitad de sus soldados hubieran desertado. Todos los logros que consiguió Belgrano fueron por esa falsa fortaleza que tienen que demostrar los hombres débiles. Tal vez la barbarie de nuestros caudillos no es otra cosa que debilidad. Tal vez esa chiquita de dieciséis años que acaba de decir «No quiero dejar de ser un pecado» es tan débil o tan fuerte…


  Mis pensamientos se interrumpen porque abajo, en la calle, se escucha una voz de mujer que grita:


  —¡General Paz!… ¡General Paz!


  Margarita se precipita a la ventana y yo también lo hago. La mujer es la misma que hace poco me clavó un rastrillo en la pierna porque yo le había matado un hijo en La Tablada y dejado ciego a su otro hijo en Oncativo.


  Estaba irreconocible, parecía veinte años más vieja. Su furia había desaparecido, el fuego sagrado de su odio ya no estaba. Su magnífica cabeza de estatua se había convertido en la cabeza de una vecina de piel marchita. A su lado venía su hijo, con un bastón y la cabeza levantada de los ciegos, como un macho de llanura de cualquier especie olfateando el horizonte de sus olores. La mujer volvió a gritar:


  —¡General Paz…! —y cuando me vio en la ventana continuó—: Le traje un trenzado de quesillo y dulce de mamón.


  Se lo agradecí con la mano y tuve la sensación de que yo también había matado a esa estupenda mujer que me había clavado un rastrillo.


  Me había perdonado. Tal vez su hijo ciego le había contado la batalla y ella había comprendido que la suerte de las armas forma parte del azar. Ese azar que yo a veces pienso que es el seudónimo de Dios. Pero tal vez ese azar también provocó las palabras de Margarita.


  —¿Quién es?


  Le conté. Le conté del día ése en que lo grotesco había caído en mi vida y en el que los valores de toda una vida habían quedado sepultados bajo los huevos, la harina, la materia fecal, los baldazos de orina, los insultos y las piedras. Le conté cómo la ignominia tiene sus propias leyes que sólo conocen los sometidos. Le conté de la belleza de esa mujer ahora fea clavándome el rastrillo. Le conté lo que sentí cuando le dije al hombre que me apuntaba con un fusil: «Yo tengo coraje para morir. Si usted tiene coraje para matar dispare». Le conté cómo súbitamente esa escoria humana que era yo en ese momento empezó a sentir que jamás ningún grupo de personas lo había homenajeado de esa manera.


  Margarita me escuchaba con los ojos llenos de lágrimas; era ella la que tenía esa cabeza de estatua como la había tenido la mujer del rastrillo. Nunca había visto tanta belleza en la cara de mi sobrina. Su infancia continuaba asomada en esos dientes, entre sus labios, pero sus labios no sonreían, estaban perplejos, separados, tan tentadores como nunca habían estado y su divina piel suavizaba el duro dibujo de los pómulos.


  —¿Me estás odiando? —le pregunté.


  —Sí —me dijo—. Hace mucho que te odio.


  —¿Por qué entonces querés casarte conmigo?


  —Porque te adoro —me contestó, como si yo tuviese la obligación de entender que el odio y el amor no son tan distintos y que a los seres humanos los unen las más extrañas diferencias siempre que la palabra respeto figure en algún lado.


  A Quiroga yo lo respetaba, o tal vez él simplemente me respetaba a mí y lo que llamamos respetar a alguien no es más que sentirse respetado por ese alguien. Cuando destrocé la mejor caballería del mundo comandada por Quiroga en la batalla de La Tablada me alegré de que ese Tigre de los Llanos no hubiese muerto; necesitaba su respeto y su odio. Necesitaba saber lo que después supe. Necesitaba imaginarlo furioso pensando en cómo vengar su derrota. Supe que había buscado grandes caballadas del Norte y que le había pedido al fraile Aldao ese escuadrón de asesinos probablemente responsables de las matanzas en Gente Grande y Pampa Chica. A López le exigió infantería y a Bustos las seis piezas de artillería y los cuatro artilleros alemanes contratados del Brasil.


  La voz de Margarita resurgió inesperada:


  —Sigue ahí.


  —¿Quién?


  —La mujer del rastrillo con el hijo ciego.


  Margarita miraba por la ventana en puntas de pie. La cintura era tan estrecha y mi mano y mi antebrazo habían estado ahí cuando mi sobrina todavía no era pecado o tal vez sí lo era. Ella dijo:


  —¿Me seguís mirando las caderas?


  —¿Cómo sabés?


  —Te veo en el reflejo del vidrio.


  —Los vidrios engañan.


  —Y los tíos también.


  Era lindo reírse con Margarita, porque mi risa empezaba y terminaba antes que la de ella. Una vez la vi reír y llorar al mismo tiempo. Fue cuando perdí mi brazo derecho. La bala entró en mi brazo bastante antes que el dolor; atravesó la chaquetilla azul y la camisa, desgarró la piel y se alojó ahí, junto al hueso que acababa de quebrar como si esa dureza gris del proyectil tuviese una cita con la quietud y el dolor que ahora empezaban a amanecer. El dolor es un compañero bastante habitual para el soldado. Se coloca en la mente y nos permite constatar que estamos vivos, que somos; incluso a veces es lo único que nos queda de esa brusca intromisión en esta trémula carne blanda de los hombres. Después apareció la sangre, vino abundante, y se tornó negra sobre el azul oscuro del uniforme. El caballo se alborota, no conoce esa incertidumbre en las piernas del jinete ni esos tirones contradictorios de las riendas: es común en esos casos que el herido no charquee; su mano se niega a agarrarse de los bastos. Quién sabe por qué yo sentí el latir de la herida y la sensación de que el dolor iba a continuar creciendo. Pensé en desmontar, pero el enemigo venía persiguiéndonos muy de cerca y la sola idea de caer prisionero se me hacía tan insoportable como el dolor. Entre el dolor y la tristeza elegí el dolor.


  El dolor me siguió acompañando, incluso tiempo después, cuando mi brazo no estaba más conmigo; los dolores fantasmas sobre el lugar donde había estado aquél se me hicieron insoportables. Conocía la explicación médica de esos dolores: los nervios cercenados continuaban enviando mensajes al cerebro y no sé qué otras cosas más, pero la idea de que la nada tuviese la capacidad de hacernos sufrir me llenaba de preguntas, y el pensamiento de que esa patria que tanto me duele todavía no existe, que no es más que una nada, que mis hombres y yo nombramos en cada una de nuestras cargas como si el «viva la patria» nuestro y el «viva la patria» que también grita el enemigo fuesen una feroz protesta de la nada ante su necesidad de ser algo o uno de los tantos pretextos que tenemos los hombres para desenvainar los sables o levantar las moharras de las lanzas o calar las bayonetas o llevar la culata del fusil sobre la cara, porque tal vez sabemos que la patria es como una mujer: más fácil es morir por ella que vivir por ella.


  Tal vez algún día se escriba una nueva historia que no sea la versión de los vencedores ni tampoco la de los vencidos, o sea no de los que hacen la historia sino de los que la sufren, de la gente en general.


  Leo las palabras que acabo de escribir y no me las creo; cuando colocamos palabras sobre un papel dependemos del futuro lector; no es que escribimos lo que él nos pide, escribimos lo que quisiéramos que él nos pida. Somos más lo que queremos ser que lo que somos, pero somos, ya lo creo que somos, y el hecho de ser nos obliga a estar.


  Estar en el escenario en donde queremos ser, y ser es distinto y, cuando yo escribo desde la nada de este calabozo, mi posibilidad de ser distinto casi no existe porque casi nadie entra en este calabozo, como los dolores fantasmas en mi inexistente brazo; son pero no existen.


  La bala había destrozado el codo y mi brazo colgaba como un badajo de carne en la campana de trapo de mi manga, anunciando el fin de mi vida militar, pero el doblar de esa campana se hizo oír. Se escuchó primero en la tropa. Aquellos hombres con cara de tierras y de vientos que parecían dueños de todas las tierras y todos los vientos cuando montaban a caballo, y que parecían mendigos cuando desmontaban; aquellos hombres que yo había convertido en asesinos al servicio de mi patria y no de la de ellos; aquellos hombres que yo había entrenado para matar con la práctica y con el ejemplo, como bien me lo reprochó Alberdi cuando dijo: «… les dimos la lanza para lograr la independencia y quién sabe cuántos años vamos a tardar ahora en recuperar esas lanzas»; aquellos hombres que yo había maltratado en todas las formas, que había golpeado con el pretexto de la disciplina, que había estaqueado como un cuero bajo el sol sobre ese país que ellos estaban construyendo; aquellos hombres que me seguían hasta la muerte a pesar de que intuían que yo los hacía luchar por un mundo en donde no hubiese hombres como ellos; aquellos hombres que me dejaron sólo mi apellido porque mi nombre y mi grado desaparecieron cuando empezaron a llamarme el Manco Paz.


  Después la campana que anunciaba mi retiro del ejército se empezó a escuchar más allá de los fogones, en las mesas de los oficiales con alegría, envidia o tristeza según quién la escuchaba, en las soledades de los generales, en los pueblos que me habían conocido y por último en la ciudad de Córdoba. Allí tuve la mayor de mis sorpresas. En lugar de los lamentos y las cosas tristes y las palabras de condolencia, encontré mi casa iluminada como para una fiesta. A mi madre, mis hermanos, mis primos, a Margarita y a mis compañeros de estudio radiantes de alegría. Me habían preparado en una de las grandes salas un escritorio y una biblioteca que desbordaba de libros.


  El último Descartes estaba separado con la típica mala fe de mi madre; se veía su tapa como al descuido. Todo el grupo de estudiantes de filosofía con que había compartido tantas discusiones estaban ahí. También estaban mis alumnos de teología y profesores de la Universidad. Aquellos inteligentes caras pálidas me recibían de vuelta como a un hijo pródigo.


  En las miradas de todos ellos flotaba la alegría. Esas mismas caras que me despidieron cuando me incorporé al ejército con genuina tristeza ahora resplandecían con copas de champagne en las manos, seguros de mi regreso al mundo del pensamiento. Uno de ellos dijo:


  —No pudieron matarte, no es fácil matar a un filósofo.


  —Como Descartes, como tu adorado Descartes, vas a volver a la filosofía después de abandonar las armas; el mundo de las ideas te estaba esperando —dijo otro.


  —Las ideas no existen —le contesté—. El pensamiento sin pensador flota en el aire pero, hasta que no encontramos un lugar donde colocarlo, ese pensamiento no existe.


  Nadie me entendió, como era lógico, más bien lo contrario. La posibilidad de una sabrosa discusión iluminó más los ojos y aumentó el ancho de las sonrisas.


  Salvo una excepción: Margarita, que dejó de reír. Un amanecer de lágrimas se agolpó en sus ojos cuando todavía su boca parecía no haberse enterado de su tristeza. Me impresionó que ni mi madre ni mis hermanos ni mis colegas de filosofía se dieran cuenta de que mis palabras estaban anunciando que yo no iba a dejar el ejército. Sólo Margarita lo entendió a pesar de sus pocos años, o gracias a sus pocos años, e intuyó qué diría yo:


  —Más importante que las ideas es el lugar donde colocamos esas ideas y no me estoy refiriendo al papel —sólo entonces noté algún opacar de miradas y cierta alarma en uno de mis profesores. Continué—: Cuando Napoleón peleaba en Egipto contempló varias veces esos adornos que abundaban en tantas partes de las pirámides. Eran como tiras de dibujos que formaban una guarda decorativa en los bordes de las aberturas y en las paredes lisas. Un día uno de los oficiales de Napoleón descubrió la Piedra Roseta donde figuraban esos dibujos, no como adornos sino como alfabeto. Traducido a tres idiomas, uno de ellos el griego, la humanidad se enteró entonces de la prodigiosa inteligencia de la cultura egipcia. Pero esa inteligencia no existió hasta que se descubrió el estante donde ella había sido colocada. Los estantes donde colocamos nuestros pensamientos son más importantes que nuestros pensamientos.


  —¿Qué querés decirnos? —preguntó alguien y la voz de Margarita se escuchó:


  —Que se va a ir de vuelta al ejército —respondió sin dudar, y era así. Volví a la guerra porque de qué valen mis ideas sobre la patria si no tenemos una patria para colocarlas. Fue Margarita la que entendió a pesar de que tenía menos años que esta Margarita que se está riendo conmigo en este momento.


  Somos extraños los seres humanos, no existimos si no existe un conflicto. No es que Margarita no quiera dejar de ser un pecado sino que no quiere que yo deje de ser un pecador. Tiene razón: una vez casados todos mis deseos perversos habrán sido blanqueados y quiénes somos nosotros para blanquearnos, para olvidar como si el olvido fuese una forma de la memoria, y quién soy yo, quién es Margarita, quiénes son las personas, que sólo existen si pueden imaginarse en los pensamientos de otras personas.


  Porque no me importa demasiado esa frase de Margarita: «Hace mucho que te odio». Será porque yo también la estoy odiando en este momento mientras le miro las caderas y ella mira por la ventana; mira un paisaje de intrascendencias con ojos muy distintos de los míos. Ella seguramente instaló su vista en esa veleta de hierro sobre el almacén de ramos generales de la esquina. No podía ser de otro modo. Es una veleta pesada donde un enorme gallo oxidado continúa señalando el último viento que denunció antes de instalarse en la quietud. Es un objeto lindo, recortado sobre un cielo feo, un cielo sin sustento, sin matices, que sólo se embellece al atardecer cuando los ojos que lo miran ya han tornado sepia los colores y esa geometría de los techos de las casas.


  Margarita mira a través de una ventana tan distinta a la ventana de su casa en la ciudad de Córdoba. Muchas veces miré su perfil sobre el ocio de esas flores en el cóncavo silencio de ese patio y su mirada interrumpida por el pequeño alborotar de palomas sobre los campanarios de las iglesias.


  La mirada de Margarita a través de la ventana de mi prisión tiene la carga de mi mirada sobre sus caderas. Nunca he visto esas ancas bajo el vestido, las enaguas y esos calzones que sí he visto colgar por la lavandera en el alambre del fondo del jardín, pero conozco la piel de la cara de Margarita y la de su cuello y la de sus brazos y la de sus manos.


  Recuerdo que antes de empezar una de nuestras frecuentes partidas de ajedrez en Córdoba, años atrás, ella me dijo:


  —Habrás notado que elijo siempre las piezas negras para que luzca más la piel de mis manos —yo no dije nada y ella continuó—: ¿ése es el tipo de frases que te dice «Cara de tonta»?


  —¿Quién es «Cara de tonta»?


  —Sabés muy bien quién es.


  —Si es la persona que yo pienso, te aviso que esa persona tiene la cara más bonita de toda Córdoba.


  —¿Elige las fichas negras?


  —No sabe jugar al ajedrez.


  —¿Y a las damas?


  No le contesté y tampoco miré esos ojos deliciosos que ahora continúan mirando por la ventana de mi calabozo; sin girar la cabeza dice:


  —Me deseás, pero no me querés.


  Le contesté una idiotez:


  —¿Cómo no te voy a querer? Sos mi sobrina, casi una hija desde que murió tu padre.


  —¿Cuántas mujeres entraron acá?


  —Una sola.


  —¿Una india?


  —Sí.


  —¿Una india sin edad con el pelo cortado a cuchillo y con una vincha de hueso?


  —Sí. Creo que sí.


  —Se llama Catú.


  —¿Cómo sabés?


  —Sé tantas cosas de ella como ella sabe de mí. Nos hemos visto dos veces en la vida y en el mismo día, cuando esperaba afuera para entrar. Catú me miró con la misma cara que yo miraba a «Cara de tonta».


  —¿Y cómo la mirabas a «Cara de tonta»?


  —La miraba preguntándome cómo unos ojos tan inteligentes como los tuyos pueden mirar a alguien tan idiota como ella.


  —¿Y a la india la miraste así?


  —No. Fue ella la que me miró de esa forma.


  Habla en serio. Sé muy bien cuándo ella habla en serio y sé también cuándo está furiosa porque su voz se pone suave y su frente se ondula. He compartido tantas cosas con esa chica, desde discusiones y libros hasta el planteo de alguna batalla, pero seguramente el deseo es el territorio en común más importante que poseemos, ese pecado que ambos sabemos que vamos a destruir con el matrimonio. Ese pecado que no sería pecado sin el aderezo de la tentación porque nadie peca en el momento de pecar. Yo, por ejemplo, cuando disparo sobre el enemigo, en combate, no estoy matando a un hombre, lo he matado antes sobre los papeles de mi escritorio, cuando decidí destruir un número de vidas suficiente para asegurarme la victoria; pero al hacerlo, mientras planeaba la batalla, la tentación de aniquilar, vengar, aumentar mi prestigio, escarmentar al enemigo eran los pretextos que tentaban al asesino que uno lleva dentro. La acción en sí es un acto de pureza; el dedo que aprieta el gatillo, la mano que empuña la espada, el brazo que hunde la lanza en ese hombre que planea hacer lo mismo con nosotros no está pecando, está obedeciendo el mandato de una especie que se niega a pasar por la vida sin dejar la huella de su paso.


  El sexo que ha permanecido implícito entre Margarita y yo durante los años que compartimos en esa casa donde yo cumplía las funciones de tío y padre, después de la muerte de mi cuñado, no fue concretado, presumo yo, no por no pecar sino por el miedo de dejar de pecar. Repito: el pecado está en la tentación y no en el pecado.


  Le dije estas palabras, no sé si exactamente iguales, una vez que mis principios estuvieron por zozobrar. Recuerdo la mirada de Margarita, tan risueña, tan sabia, tan preocupada, tan inteligente.


  —Estás logrando que el sentir y el pensar sean la misma cosa.


  Esa frase me acompañó durante mucho tiempo. Cuando peleaba por la Independencia a las órdenes del general Belgrano, nosotros, borrachos de idealismo, nos creíamos dueños del sentir y dejábamos al duro ejército español los atributos del pensar. Casi siempre nos vencieron y durante esa campaña decidí abandonar el sentimiento para entrar en el pensamiento. Estudié, observé, experimenté, permití que mi inteligencia generara nuevas inteligencias. Estudié incluso a ese hombre que tanto he odiado y admirado, el general San Martín. Me di cuenta de que no en vano había combatido contra Napoleón el que después cruzaría los Andes para entrar en la historia y que luego nos abandonaría para permanecer en la historia. Ese gran egoísta conocía muy bien la fuerza del pensar, pero el día que no me aceptó en su ejército porque no tenía la altura ni el porte de un granadero a pesar de saber que mi inteligencia era superior a la de la mayoría de sus oficiales, comprendí que la superficialidad de su sentir formaba parte de su pensar.


  Al salvajismo federal de los Quiroga, los López, los Artigas, que eran todo sentir, no había que enfrentarlo únicamente con el pensar, y yo empecé a vencer a los caudillos cuando mi sentimiento se instaló en el filo de mi sable y en la moharra de mi lanza.


  Los odié. Odié el odio que ellos profesaban por la cultura, por el progreso, por la paz de la República, por el pensamiento. Odié el odio pero, según Margarita, no fui capaz de amar el amor.


  Interrumpo mi pensamiento porque mi madre ha entrado. El centinela que tengo todo el tiempo a la vista le ha abierto la puerta y la ayuda a entrar unos bultos.


  Sólo ella es capaz de conseguir que ese hirsuto bárbaro de uniforme le cargue esa valija y los paquetes. El centinela se retira y mi madre se dirige a nosotros.


  —Dentro de veinte minutos nos espera el gobernador López en su despacho. Margarita y yo tenemos que convencerlo de que al general Paz hay que tratarlo con la misma consideración que él trató a los prisioneros federales.


  Capítulo 5


  Tuve que reconstruir el encuentro de esas dos mujeres con López, el gobernador de Santa Fe, a partir de la versión de cada uno de ellos. Mi madre, salvaje como Quiroga para luchar por su hijo, y Margarita, esa sobrina-hija-novia-amiga tan imposible de definir. Lo cierto fue que mi madre había solicitado una segunda audiencia con el gobernador. No bien las hicieron pasar, ambas permanecieron de pie junto a la puerta. El gobernador, detrás del escritorio, las miró. Una liturgia de sordos se avecinaba. Las mujeres no se movían y López tampoco.


  —Señora… —aventuró el general.


  Ambas mujeres levantaron la vista y esperaron sonrientes a que el gobernador se acercara a besarles las manos y a invitarlas a sentarse.


  Me sonrío al imaginarlas. Salvajes mujeres unitarias dueñas de no sé cuántos años del lenguaje de los protocolos. En sus pequeños espacios de poder pueden lograr esas importantes y trascendentes victorias sobre hombres como el general López, que es dueño de la vida y de la muerte de casi todos los habitantes de la provincia de Santa Fe. Los grandes bárbaros se deslumbran por la frivolidad social, le dan enorme importancia al poder disimular hasta el menor de sus defectos. López se tuvo que levantar a recibir a esas dos mujeres sin dinero y sin poder pero con la ancestral prepotencia de los débiles.


  El general tenía puestas, como era su costumbre de entrecasa, un par de botas de potro sostenidas por unas ligas de un indiscutible rojo federal.


  Cuando ya había recorrido la mitad de la distancia que separaba su escritorio de las mujeres, recordó las botas de potro. Se detuvo un instante sobre la alfombra pero se guardó muy bien de demostrar el motivo de su turbación; en cambio dijo:


  —Es un honor para mí recibir a la madre y a la novia de ese gran soldado que es el general Paz.


  Como López las esperaba, llevaba puesto uno de sus uniformes favoritos, mezcla de fajina y gala, para demostrar que no le rendía la menor pleitesía a la oligarquía unitaria, pero que sí sabía cómo debe vestir un gobernador.


  El escritorio era un mueble portugués suntuoso e imponente, expropiado seguramente a la familia Candiotti. En las paredes había cuadros con anchos marcos de caoba y detrás del escritorio, una enorme bandera federal con dos lanzas cruzadas.


  La primera en hablar, desde el sillón donde se había instalado, fue mi madre:


  —Le agradecemos mucho, señor gobernador, el que nos reciba.


  —Faltaba más, señora. Esta gobernación mantiene las puertas abiertas para todos aquellos que acaten las leyes de la provincia.


  —Por eso estamos acá, señor gobernador. Vinimos nuevamente a hablar con usted sobre algunos detalles de la boda de mi nieta con mi hijo, boda a la que usted está invitado, desde ya.


  López sonrió y dijo:


  —No voy a poder asistir, señora. Yo admiro como militar a su hijo pero políticamente me sería muy negativo. Imagínese, señora, la cara que pondría el general Quiroga si se enterara de que yo asistí a la boda del único hombre que lo ha vencido una vez en el campo de batalla.


  —Dos veces —acotó mi madre, implacable.


  —Dos veces, señora, y en mi provincia se lo respeta al general Paz, pero también se lo odia. Imagínese para mi gente lo que sería pensarme a mí brindando con el hombre que asesinó a tantos santafecinos.


  —No creo que la palabra asesinar sea la más apropiada, general.


  —Tal vez no, señora. Tal vez no. Pero en este país encontrar las palabras apropiadas es tan difícil como encontrar a los hombres apropiados.


  Se calló y permaneció pensativo. Luego dijo:


  —Céspedes, ¿puede venir un momento?


  Un uniformado apareció de inmediato. Tenía un mate en la mano, no se cuadró ni juntó los talones ante su jefe, sino que continuó con la bombilla entre sus labios mientras avanzaba.


  —Cuente, Céspedes. Usted presenció la carga del Manco Paz sobre las tropas de Astengo, cuénteles lo que vio.


  —Y nos arrolló el Manco nomás… un diablo de hombre el Manco Paz. Montaba un bragado, llevaba las riendas sujetas con los dientes como un indio, y con el sable abría cuanta cabeza encontraba. Su escuadrón lo seguía como a un demonio. El comandante Astengo comprendió que no podía resistir y le gritó algo al trompa de órdenes, el finado Narciso, ¿lo recuerda, general, al finado Narciso?


  —Cómo no me voy a acordar…


  —El finado Narciso iba a tocar rendición pero el Manco se le fue encima con el caballo y le atravesó el cuello con el sable. A otro que había atado una bandera blanca a un fusil también le tiró el caballo encima… No nos dejó rendir, nos sableó por donde quiso…


  —Eso sí —intervino López—, a los pocos prisioneros que quedaron vivos los trató muy bien.


  —Eso es mentira —estalló mi madre.


  —Eso es verdad —dijo Margarita, que se había puesto de pie—. El general tuvo que hacerlo porque no pudo demorar el avance de su tropa tomando prisioneros. Además, el desbande de las tropas de Astengo le era necesario para lograr que él pánico se apoderara del ejército enemigo.


  Estas palabras dichas con vehemencia enmudecieron a mi madre y al general López.


  —Bueno —intervino mi madre—, mi nieta quiere decir…


  El gobernador la interrumpió:


  —Su nieta parece ser completamente apta para hablar por sí misma. Continúe, por favor, señorita.


  Entonces Margarita habló. Ya lo creo que habló. Habló como nunca habla una chica de dieciséis años con esas divinas pecas como salpicaduras de acuarela sobre una campiña de lavanda a pleno sol y esa voz patricia y clara y esos lazos de seda tan azules, como sus ojos extranjeros, sujetando su melena rubia y campesina. Habló. Habló de mí como jamás se hubiese animado a hablar delante de mí. Me contó mi madre que jamás había escuchado una descripción más auténtica. Describió mi forma de pensar, los libros que yo había leído, lo que significó para mí la pérdida del brazo. Habló de mi amor a la patria y coincidió con mi madre en que la palabra asesinar no era la apropiada. Habló también de la necesidad de educar al pueblo argentino.


  Entonces López la interrumpió. Dijo una sola frase pero tan bien colocada como un tajo en la frente del adversario en una pelea a cuchillo del que saldría tanta sangre como para enceguecer los ojos del rival:


  —El general Paz es un gran educador, es un gran maestro, pero sus alumnos no son los apropiados.


  Margarita se quedó callada y yo también me quedé callado cuando ella me lo repitió. Ese gaucho ignorante cuyas tropas habían sido destrozadas por las mías a pesar de que mis soldados eran inferiores a los suyos y su número mucho menor, ese gaucho bruto no sólo me tenía prisionero sino que me hacía la crítica más inteligente que nadie me había hecho jamás.


  López no era un Quiroga ni un Rosas ni un Artigas ni un Urquiza, era tal vez el caudillo con menos vuelo de toda esa fauna que esclavizaba a mi país, pero con una sola frase había enmudecido a Margarita y a mí.


  Lo primero fue un desamparo; algo se había roto en algún lugar de nuestra estructura. El viejo dicho «la operación fue un éxito pero el paciente murió» cobró vigencia. La mirada de Margarita adquirió esa adulta maternidad que sólo una vez me había otorgado (fue esa vez que ya he relatado, cuando perdí mi brazo); una parte de mi persona me había abandonado; un montón de destrezas adquiridas dejaron de existir porque no tenían un lugar para estar.


  Cuando ese día les dije a mis compañeros de filosofía que los pensamientos no existían si no tenemos un lugar donde colocarlos en realidad les estaba diciendo que el pensamiento nace del lugar donde se va a colocar. La futura función de un pensamiento genera el pensamiento. Ese día me miró como me está mirando ahora, pero un poco después la dulzura de la cara de Margarita desapareció y me preguntó algo inesperado:


  —¿Qué le hiciste a esa india?


  —¿Por qué?


  —Porque está tan enamorada de vos como yo. ¿Qué fue lo que le hiciste?


  Después sus pecas parecieron perdidas en su cara sin luz y las lágrimas de sus ojos eran lágrimas secas imposibles de secar con pañuelos ni con besos ni con la manga de su vestido azul, como si Margarita tampoco tuviese dónde colocar su tristeza. La abracé, le tomé la cara entre mis manos y la besé por primera vez en la boca.


  Dios, cuánto había tardado ese beso en llegar o cuánto había durado ese beso. Ese misterio de las bocas, tal vez tan importante como el de las miradas. Esos labios que liberan palabras y pensamientos y al superponerse en un beso acallan las palabras y generan pensamientos y tal vez otras palabras. Esa última visión de una cara que la proximidad hace invisible pero que después de ese beso jamás será igual. Tal vez Heráclito tendría que haber dicho: «Nadie besa dos veces la misma boca».


  Margarita tiembla, me toca la cara y mucho después me dice:


  —¿Te asusta pensar que los hombres no inteligentes pueden ser sabios?


  —Me asusta no ser sabio.


  —Sos sabio; de no ser así no hubieras visto la sabiduría de López, y yo también lo soy; de no ser así no haría lo que voy a hacer ahora.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Algo nada inteligente pero muy sabio. Voy a dejar de ser pecado.


  Fue tan lindo lo que hizo… inclinó su cabeza como mirando su propio cuerpo y después levantó sus manos hasta la altura del cuello y empezó a soltar los botones de su vestido. Tardó mucho en hacerlo, tardó mucho en liberar sus hombros, tardó mucho en liberar sus pechos, varios minutos o tal vez, como en el beso, fueron varios años.


  Sus pechos eran un poco más grandes que los que mi mente había concebido en mis numerosas masturbaciones, su piel era igual de suave y los pezones parecían un pretexto para interrumpir las caricias de mis manos o de mis labios. Los observé un rato sin tocarlos. Entonces recordé cuando, hacía pocos años, habían empezado apenas a amanecer bajo una blusa, tan apenas que seguramente no existían todavía más que en mis pensamientos y en la mirada azul de Margarita.


  Dios… lo que es una mujer, lo que son esos hombros como pedestales de una cabeza en donde la boca, sin palabras, sin sonrisas, retiene el estupor como un caramelo entre los labios y los ojos absortos en esa cara enmarcada con el alboroto del pelo, esa cara cincelada de esa mujer que Margarita iba a ser y que ya era.


  Cuando el vestido se amontonó en el suelo y las enaguas cayeron sobre las últimas prendas interiores, emergió ese cuerpo en el piso de esta prisión.


  Sólo atiné a decir:


  —No te quiero. Me quiero a mí mismo.


  Ella no me miró a los ojos, miró hacia adelante, como si mirase las palabras que acababan de salir de mi boca. Después dijo:


  —Copión.


  Entonces recordé ese día. Margarita muy chica, a la que yo le acababa de decir algo importante para mí y que ella no podía entender. Seguramente se lo dije alentado por el hecho de verla suficientemente atareada eligiendo una figurita de punto cruz para su escapulario, hecha un ovillo de seda sobre la alfombra. Creí que había escuchado mis palabras como un ronroneo intrascendente propio de esa hora de la tarde, como el barullo de pájaros allá afuera o las reprimendas de la negra Clara a sus hijas o las prácticas del solfeo de mi hermana, su madre, o el chisporroteo de la chimenea a la que alguien había echado demasiada leña fresca. Pero sí me había escuchado y no me había entendido; todavía yo no sabía que no entender era su mejor forma de entender. Me dijo:


  —Me quiero mucho cuando vos me hablás.


  Ahora yo, general de la Nación, preso tal vez para toda la vida, desnudo en esta cama con esta mujer desnuda, me pienso sin mi uniforme ni mi caballo ni mi sable, callado y feo con esa cara cuadrada, con esa boca hecha para dar órdenes, con esos ojos escrutadores, en ese cuerpo de músculos pesados y sin gracia, con mi cuello rodeado por esos brazos delgados y decididos, con su pierna entre mis piernas, con nuestras humedades coincidiendo por todas partes. Hasta me inclino a pensar que yo tal vez posea una belleza que no ven los espejos, como si el hecho de apreciar la belleza nos hiciera bellos…


  Cuando mi madre regresó yo, su hijo, y su nieta estábamos vestidos, sentados uno frente al otro tan formales y tan iluminadas nuestras caras que hasta la más tonta de las madres y la más ciega de las abuelas se hubiera dado cuenta de los acontecimientos anteriores, pero mi madre traía un paquete de cosas, sabe Dios de dónde las había sacado, y una serie de logros y fracasos.


  Había acordado con López la fecha del casamiento y ciertas mejoras en mi prisión: cama camera, pintado de las paredes, apertura de puerta para el baño, permiso para que Margarita pudiese contratar a una mujer que la ayudara con la limpieza y el lavado de la ropa. Sobre este último punto mi madre dijo:


  —No va a ser fácil conseguir una buena mucama. Yo pensé que…


  —No pensés más abuela —interrumpió Margarita—, yo ya la elegí. Se llama Margarita y soy yo.


  Luego se fue.


  Hasta mi casamiento no se me autorizaban más visitas que las mensuales. A través de la reja de mi ventana la vi alejarse junto con mi madre por la calle semiempedrada. Las dos caminaban con insolente naturalidad de reinas marchando hacia el exilio. Bordearon una pared recién blanqueada, soslayaron cada tanto alguna mata de pasto que crecía entre el empedrado, no miraron un techo de paja ennegrecida ni el perro que recogía con la lengua las gotas que cada tanto goteaban de una canilla.


  Margarita se detuvo, se dio vuelta y corrió como una chiquilina hacia mi ventana. Tenía la cara empapada en lágrimas y me gritó:


  —¡Nunca fuiste tan libre como ahora!


  Capítulo 6


  Esa noche no me acosté en el colchón; busqué mi recado abandonado en un rincón, lo extendí en el suelo, la carona, el cojinillo, la sudadera y hasta el sobrepuesto; coloqué el lomillo como almohada y me acosté en esa cama donde tantas veces había dormido.


  Cerré los ojos. Encima del cielo raso había un techo de paja y más allá ese cosmos que yo mantenía inmerso bajo mis párpados.


  Se escuchaba una voz en algún lado, alguien colocaba palabras en los oídos de otro alguien; no llegaba a oír las palabras, pero la combinación de sonidos posibles en mis oídos era tan infinita como la combinación de todas las estrellas en el cielo de mi memoria.


  Debajo de mi recado había un piso y a mi costado, paredes que protegían mi cuerpo del afuera pero que incitaban a mi mente a atravesarlas.


  Me imaginé afuera, me imaginé ensillando el alazán con ese recado que me servía de cama. Me imaginé internándome en la noche por esos montes del chaco santafecino.


  Todo era inmenso, el amanecer estalló en pájaros, colores y sonidos. Todo el monte resonaba y en algún lugar se escuchaba agua cayendo sobre algo. Tal vez un yaguareté cruzaba la distancia con pasos de terciopelo estampando la huella de su feroz silencio sobre la tierra. Infinitas energías de pequeños seres se hacían oír en un fondo de chicharras y de alas. Las velocidades y las lentitudes convivían; quebrachos que habían tardado un siglo en adquirir esa altura cobijaban flores que abrían sus pétalos por pocos minutos y después morían; un pájaro casi quieto en el aire, suspendido de la nada, era como un sonido de color. Había águilas invisibles más allá de las nubes. En alguna parte un piche cruzó la picada; no se movían los chelcos ni las iguanas, la quietud era otro color de su mimetismo.


  Mi mente era libre. Recorrí ese territorio y algunos otros; no conocía esa región del país pero conocía sus mapas de memoria. Recordaba esos dibujos en el papel engomado y la pretenciosa letra de los cartógrafos del ejército. En esos mapas las picadas eran marrones, las pircas, grises y los riachos, azules; tenían una rosa de los vientos negra y una escala roja. Una inteligente información sobre los más destacados accidentes del terreno. Figuraban los perfiles de algunos cerros, las manchas salitrosas, el verde alrededor de las aguadas; todo aquello se visualizaba desde distintos lugares y era descripto claramente para facilitar su ubicación. En uno de los márgenes recordé que decía: «Si las nubes bajas impiden ver el peladero de los Funes, tratar de ubicar al noreste el pedregal de Chañar Ladeado; si no se ve, retroceder por picada Moreira hasta el corral de palo».


  Siempre me gustaron los mapas; esas miniaturas del mundo eran estudiadas por mí casi todas las noches junto a los fogones. Por eso me extrañó mi estúpida forma de caer prisionero.


  Tenía muy claro en mi mente el lugar donde estaba ubicado; con mi brújula y con mi mapa me sentía seguro. Recuerdo que dispersé mi escolta por considerarme en territorio nuestro. Recuerdo que bordeé unos chañares que corrían por la cima del paisaje como la cresta de un gallo de riña de color ceniza, y que levanté la cabeza para… para… Dios… Dios… El salitral quedó a mi derecha, no a mi izquierda. Dios… no puede ser, ese salitral me hizo avanzar en sentido contrario… aunque no… no puede ser… si el cerro… el cerro no estaba a mi derecha… Dios, ahora me doy cuenta… Mi mapa estaba equivocado… pero no, los mapas no se equivocan.


  Ahora lo comprendía todo. Tirado sobre el recado en el piso de mi prisión después de esa excursión de mi mente por el mundo del afuera, comprendí lo que me habían hecho. Estos gauchos salvajes no creen en los mapas ni saben leerlos ni los comprenden, pero saben que son sus enemigos, saben que no pueden alterarse los mapas pero sí la geografía.


  Me los imagino día tras día, semana tras semana, mes tras mes: habían cambiado el paisaje para convertir mis mapas en inútiles papeles o en trampas mortales.


  Cambiaron el recorrido de los riachos, deformaron los picos de algunas sierras, taparon salitrales con tierra y extendieron nuevas superficies de sal en otro lado. Las antiguas pircas se desmembraron y sus piedras se amontonaron en otros lugares formando brocales inexistentes o puentes inútiles sobre ríos secos. Cementerios enteros fueron trasladados y una capilla abandonada junto a un quebrachal fue llevada a otro quebrachal; la antigua campana sin badajo instaló su silencio en otra zona en donde tampoco sería escuchada.


  Habían hecho todo esto a pala y a machete; todos los pueblos habían trabajado día y noche seguramente. Los colores, las sequedades, los espacios húmedos cambiaron de lugar como la manta remendada de un mendigo. Los pájaros perforaban aires distintos en cada amanecer, las sombras eran otras y los vientos manipulaban los olores en forma diferente. Sólo los mapas permanecían iguales, imposibles, inútiles en las carpetas de los generales.


  Un mapa hecho por el mejor cartógrafo del mundo se convierte en un papel inútil si la geografía que está representando ha sido cambiada. Pienso en mis pensamientos acá, en este calabozo, extendidos en este papel, ¿existirán o dependerán de quien los lea? Esos lectores que yo imagino, ¿generarán los pensamientos que yo he escrito? ¿Acaso serán las orejas las que manejan las palabras?


  Hace unas cuantas noches en la guardia de prevención el oficial de servicio, totalmente borracho, discutía con otro hombre por un asunto de dinero. El cabo de cuarto y los hombres de tropa intervenían en la discusión. El alcohol reiteraba las ideas y cada uno de los que hablaba repetía constantemente los mismos pensamientos. Nadie escuchaba a nadie; esas ideas flotando en ese espacio sin destinatario casi no existían pues el único que realmente los escuchaba era yo, y yo los había puesto en el olvido no bien entraron en mi cabeza. Sin embargo, recuerdo que busqué ese pedazo de vidrio al que le había fabricado una empuñadura de madera y suela y lo coloqué bajo la almohada.


  Hice bien, porque al poco tiempo entraron en tropel a mi calabozo. Borrachos, titubearon un instante cuando me vieron parado, descalzo, con las piernas abiertas empuñando un puñal de vidrio.


  —Vinimos a fusilarlo —dijo uno de ellos. Era joven, sin jinetas en la manga, tal vez el más borracho y el más inofensivo; por eso ni lo miré y me dirigí al oficial de servicio.


  —Antes de arrestarlo por incitar a la sublevación contra el oficial a cargo de esta tropa que es usted, llévelo a…


  Sabía que me iba a atacar, o por lo menos necesitaba que lo hiciese, y cuando el pobre soldado manoteó su bayoneta diciendo:


  —¿Adónde me tiene que llevar?


  —… a la enfermería —terminé la frase, mientras la punta de mi puñal de vidrio se introducía en uno de sus ojos.


  Lanzó un grito espeluznante, ni siquiera atinó a levantar sus manos hacia la órbita ocular vacía. De su cabeza inclinada caía la gelatinosa sustancia que también impregnaba la punta de mi puñal. Miraba hacia abajo con su ojo sano cerrado y con su ojo ausente, atrozmente abierto y goteando las espesas lágrimas de sí mismo, como llorando todo aquello que ya no vería jamás.


  La borrachera de todos se había disipado; yo había salvado mi vida porque el oficial de servicio comprendió que estaba involucrado en una situación, pero todo el secreto fue el lugar exacto en donde coloqué mi puñalada. Ese puñal no tenía más de tres centímetros de vidrio, es decir que no hubiese sido eficaz en ningún otro lugar del cuerpo. Fue el ojo de ese pobre soldado el que generó mi pensamiento.


  Recuerdo que en la batalla de Tucumán, cuando la infantería de Belgrano arrolló a la infantería española, cuando aquellas bisoñas bayonetas insolentes, empeñadas en entrar en la historia a paso de carga, y lo lograban, ya lo creo que lo lograban, el trompa de órdenes español tocó retirada. Alcancé a ver la cara de algunos oficiales españoles, hacía mucho que sus infantes no escuchaban esa orden. «Nuestros trompas no saben tocar retirada», había dicho una vez el general Tristán.


  Como el terreno no era apto para la caballería ordené desmontar a mi escuadrón y avanzar de a pie contra el enemigo.


  Recuerdo nuestro entusiasmo, corríamos entre los cerros gritando como salvajes. «La grita del abordaje decide las batallas en el mar», me había dicho una vez un viejo marino, y algo de eso estaba pasando. Recuerdo un caballo sin jinete corriendo desbocado; los estribos subían y bajaban como dos brazos aterrados, anunciando la bala de cañón que le iba a dar en el flanco. Cuando esto sucedió, el caballo desapareció de mi vista y también de mi memoria hasta el día de hoy. Porque el desbande del enemigo aumentaba minuto a minuto. Un oficial joven del Tercio de Murcia consiguió neutralizar dos de mis sablazos en la cabeza con la hoja de su sable. Era un hombre enjuto, agotado, con todo el coraje de España concentrado en sus ojos. Tomé la empuñadura de mi sable con las dos manos y arremetí contra él. El oficial parecía mirar su propia muerte, pues ya no le quedaban fuerzas para detener mi terrible mandoble, y lo que hizo fue similar a lo que yo haría años más tarde con mi puñal de vidrio: colocó sobre mis ojos no la punta de su sable sino el reflejo del sol sobre su hoja. Me encandiló y, si no fuera por Echenique, el que murió mucho después en Ayohúma, me hubiera atravesado con su acero. Echenique le disparó un pistoletazo en el pecho, el español cayó y yo me incliné lentamente sobre él.


  —¿Voy a morir? —preguntó en un suspiro.


  —Sí —le contesté. Creo que no llegó a oírme. Ya estaba casi muerto entre mis brazos, bajo ese sol que él había concentrado por un instante en la hoja de su sable y sobre mis ojos. ¿De dónde nació esa idea que casi salva la vida de ese militar español? ¿Cómo se le ocurrió colocar ese pedacito de sol sobre mi futura y momentánea ceguera engendrada por esa luz de su cerebro?


  Los muchos elementos que generaron el pensar de ese hombre a su vez dependieron del encuentro de distintas coordenadas. Creo que en estas memorias escribí por ahí: «El azar es el seudónimo de Dios». Tal vez mi ateísmo sea consecuencia de ese azar y lo que quise escribir era: «Dios es el seudónimo del azar». ¿Será por eso que odio la poesía, ese azar, esa simple colocación de una palabra en determinado lugar o ese gesto, esa prepotencia de la nada, del vacío en un mundo que no tolera el vacío? Si tiramos en el campo un cajón o una lata vacía al poco tiempo se llenará de plantas, animales, tierra. La naturaleza odia el vacío, y llenar el vacío con vacío, como hacen los poetas, es profanar la naturaleza de los hombres.


  Pienso, pienso y pienso, pienso en mi pensar. Pienso en mis ideas que, al no tener yo un lugar donde colocarlas, se niegan a nacer.


  Pienso en las nalgas de Margarita, pienso en mi mano sobre esas nalgas cuya dueña, boca abajo en una cama, sonríe sobre la almohada.


  El alboroto de pelo de su nuca, la espalda suave y mis dedos jugueteando en el pensamiento de sus glúteos me han producido una erección. Nuevamente el azar de la mente ha modificado la química de mi cuerpo; el vacío tubular de mi cuerpo tampoco admite el vacío; mi pene, mi estómago, mis músculos, mis ojos, mis oídos exigen contenido.


  Cuando murió mi cuñado, el padre de Margarita, tuve que llenar ese espacio vacío que había surgido en su vida. Recuerdo ese día en la penumbra de mi estudio, cerca de la ventana por donde se desgrana la luz de mayo a través de la cortina. Ella decía:


  —No quiero que seas mi papá.


  —Yo tampoco —le contesté—, yo tampoco, y tampoco quiero ser tu tío, ni tu amigo.


  Había bebido bastante. Ese día había bebido cuatro cognacs y la química de mi cerebro generó esas palabras que a su vez generaron las palabras de ella.


  —Ya es tarde.


  Me reí y la invité a sentarse en mi falda.


  —¿Por qué es tarde?, ¿porque ya somos amigos?


  —Porque son las seis y mamá va a aparecer en cualquier momento y me va a mandar a estudiar.


  Sabía hacer esas pequeñas emboscadas de palabras atrapando pensamientos coherentes en un contexto donde las mismas palabras adquirían distinto significado. Era un juego que los dos veníamos ejerciendo desde hacía mucho, no sabíamos que compartir un secreto es eliminar a todos aquellos que no están en el secreto.


  Un grupo humano se puede definir por la gente que excluye y a aquellos que excluimos de un secreto los excluimos porque no queremos incorporarlos a nosotros, nos son indiferentes, y lo contrario del amor no es el odio sino la indiferencia.


  Sobre el suelo, cerca de mí, hay tres cubiertos caídos formando un pequeño desorden. La cuchara y el tenedor se tocan en sus extremos formando un ángulo, y si el cuchillo hubiese caído por azar en el lugar adecuado, estos tres cubiertos formarían un triángulo. La geometría se introdujo en el pensar de los hombres antes que las matemáticas, y la geometría nació precisamente de un triángulo. Esos grandes pensadores, descubridores del triángulo, excluyeron por muchos años a toda esa parte del mundo incapaz de comprender o compartir ese triángulo, como Margarita y yo hacemos con nuestro secreto.


  Margarita, Margarita, Margarita, podría seguir escribiendo este nombre, que tiene el saber de las uvas y del agua, quién sabe cuántas veces. Me gustaría decirle que me desespero añorando su presencia, tal vez porque esa presencia me introdujo en el prodigio de su ausencia. Dónde estará a estas horas, pienso, bajo qué vestido estará su desnudez. Si sus párpados están bajos, qué parte de su mundo habrá dejado afuera y qué pensamiento estará alojado en sus pensamientos. Estará pensando en esa india con la que gocé en este calabozo, estará pensando en la cara de esa india, en mis besos sobre sus besos, en su piel cobriza y suave como un crepúsculo imaginado. Estará colocando mis manos sobre esa piel indígena, sobre los muslos de su pensamiento y obligará a la palma áspera de mis manos a avanzar por ese cuerpo que Margarita tal vez comparta conmigo en nuestra mente.


  De nuevo el azar, de nuevo Dios, una vez más la química de las humedades de los cuerpos y de los cerebros. Cuando yo no me permitía soñar con esas ancas infantiles de Margarita corriendo por los patios y los soles de su infancia, mi deseo se enfrentaba con mi pensamiento, pero al mismo tiempo ese enfrentamiento aumentaba mi deseo. ¿No será eso lo que está sucediendo con mi patria? Yo soy la espada más inteligente de la Argentina pensante y gracias a mi inteligencia destrozo en el campo de batalla a esa Argentina iletrada y salvaje, pero al mismo tiempo noto que cada una de mis victorias genera crecimiento en el enemigo. Quiroga es cada vez más Quiroga. Los Aldao, los Bustos, los Artigas, los López crecen día a día, y no menciono a Rosas en Buenos Aires, ese peligrosísimo personaje que piensa como piensan pocos y habla como hablan muchos.


  Tal vez Margarita tenía razón cuando me dijo: «Nunca fuiste tan libre como ahora». Si ésta es la libertad entiendo el miedo de los pueblos a ejercerla. Un hombre totalmente libre no conoce la palabra libertad, pues la palabra libertad nació con la primera cadena.


  Lo que pienso en este momento no me aterra porque al estar preso no tengo la oportunidad ni la responsabilidad de colocar en algún lado estos pensamientos y, como decía anteriormente, estos pensamientos no existen si no tenemos un lugar donde colocarlos.


  Abajo estallan los gritos. Desde la otra ventana, la que da al patio interior, puedo ver lo que sucede.


  El tedio es el peor enemigo del soldado. Unos uniformados con divisas federales, gorra de manga y estúpidas risas en las caras han traído un grupo de indias prisioneras. Algunas de estas indias eran hijas de padres que habían llegado de un infinito de neblinas, de hombres que nunca han visto una puerta ni el eslabón de bronce de una puerta ni la tapa de un libro ni el vidrio de una ventana ni un reloj que les hubiera permitido tocar el persistente sonido con la oreja.


  Otras no, otras ya estaban integradas a la barbarie cristiana. Han hecho un círculo en el suelo y como si fuese una riña de gallos las obligan a luchar. Los hombres apuestan dinero y azuzan a las mujeres, y uno de ellos con un arreador flagela a la que no pelea. Una india grande recibió un mordisco en el hombro de otra india más joven. Las dos miran la herida sin dejar de forcejear. La más vieja retiene a la otra por el pelo y le golpea el bajo vientre con la rodilla. El que apostó por la más joven pide el arreador y azota a su candidata para incentivarla; lo logra. La india más joven muerde la nariz de su rival con la fuerza de un animal desesperado, y con el tarascón ha arrancado parte de la nariz que escupe al suelo. Todos ríen, algunas indias también. La india con la nariz mutilada se bambolea bañada en sangre con las manos abiertas cerca de la cara.


  Me da vergüenza mirar ese espectáculo. Sin embargo, lo miro. El tedio es la mayor fuerza de la historia. Pienso en los cruzados, cuando con el pretexto de liberar el Santo Sepulcro masacraron y fueron masacrados sólo para huir del aburrimiento. Pienso en mí mirando por la ventana, asqueado de esa crueldad argentina pero sin dejar de contemplarla.


  Hay una complicidad en el mirar. Aristóteles fue, tal vez, el mayor fisgón de la historia. Para la sólida cultura de los persas la invasión de los bárbaros era el avance de Alejandro y su consejero, Aristóteles. La falange macedónica escribió con sangre en los pergaminos de la historia el maravilloso despotismo ilustrado de la cultura helénica. Aristóteles miró, miró mucho y fue muy mirado a través de los siglos. Su pensamiento fue mirado como yo estoy mirando el pedazo de nariz que la india escupió después del tarascón.


  Es un trozo de ser humano, una ínfima parte de una persona. Un montoncito de cuero húmedo como un prepucio, justo en el centro de una baldosa de color marrón, como el mundo al cual en poco tiempo estará integrado, porque la escoba o los baldazos de la mañana lo desplazarán seguramente al pozo grande donde se arroja la basura. El resto tardará algo en integrarse, me refiero a la otra parte de la nariz, y a la cara y a ese cuerpo que ahora está en cuclillas y que no vivirá demasiados años por ser india, por ser pobre, por ser marrón como este país.


  Me llegó a los dos días: Margarita se las había ingeniado para enviarme una carta. Decía así:


  Mi querido, mi amor, mi todo, mi general.


  Estoy a mitad, de camino a mi casa. Ya estamos en la provincia de Córdoba. Nos detuvimos en una posta para cambiar caballos y hacer noche y yo aprovecho para escribirte. La mujer del dueño es una apasionada tuya. Cuando le conté que era tu novia me agasajó como si fuera una reina. Tal vez lo sea. Me dijo que al amanecer su hijo podría ir a Santa Fe a llevarte esta carta que te estoy escribiendo. Por la distancia que hemos recorrido, calculo que esta carta tardará más o menos el mismo tiempo que nosotros emplearemos para llegar a nuestra casa de Córdoba.


  Me impresiona pensar que estas palabras se van a ir acercando a vos mientras mi cuerpo se aleja en este carruaje, y me impresiona pensar que tal vez abrirás la carta a la noche, casi en el mismo instante en que yo entre a mi dormitorio. Me voy a sentar junto a la ventana, voy a pensar en tu pensar mientras me leas, y voy a mirar ese cielo tonto que vos convertís en inteligente cuando lo mirás, como hacés conmigo, mi querido general. En tu cielo hay Cruces del Sur y Puñales de Aquiles y Tres Marías y Leones y Centauros. Hay una enorme Cabra. He gozado tanto de vos cuando mirabas hacia arriba, y yo miraba en el cielo de tus ojos el otro cielo que vos ibas construyendo. Me regalaste un mundo de puntos unidos por líneas de nada, tan inexistentes como mis palabras sobre este papel antes de que llegue a tus manos.


  Tengo ganas de contarle a todo el mundo cómo tus manos están construyendo mi cuerpo, así como tus palabras construyen mi cabeza. Yo no tenía cintura antes de que tus manos se apoyaran en mis caderas y antes de que mis ojos se detuvieran en tus manos. ¿Y mi espalda?, ni sabía que existía hasta que tus manos la recorrieron, nunca supe que a una espalda se la puede besar ciento nueve veces (no cuento el último beso porque me pareció que me lo diste de memoria). Tampoco sabía que las mujeres teníamos una nuca directamente conectada a los pechos y a esa parte de mi cuerpo que late entre mis piernas. Hay brazos y manos y dedos y hombros y rodillas que antes no estaban y ahora están gracias a vos.


  ¿Sabés una cosa, general? ¿Sabés que cuando escribo estas palabras, que todavía no has leído y sin embargo estás leyendo, pienso que el tiempo no existe, que el antes o el después son la misma cosa, que esas heridas que tenés por todos lados estaban ya en tu cuerpo esperando la moharra de la lanza o el acero del sable o el plomo de la bala, como estuvieron los astros del cielo sin existir hasta que los hombres los observaron? Yo no era hasta que vos fuiste. Me encantaría que vos dijeras que vos no eras hasta que yo fui.


  El viaje junto con mi abuela, tu madre, en este carruaje es extraño. Las dos pensamos en vos, las dos hablamos de vos. Somos raras las mujeres, somos como madres de nosotras mismas. Yo tengo dieciséis años y tu madre más de sesenta y nos sentamos las dos mirando hacia delante, bamboleándonos en el coche con las espaldas derechas y las manos en el regazo. Parecíamos embarazadas de maternidad, como si la maternidad fuese un ser que las mujeres engendran dentro de sí, no para tener hijos sino para sentirse madres. Tu madre me dijo:


  —¿Querés preguntarme algo, Margarita?


  —Yo no, pero vos sí, abuela.


  —¿Qué podría querer preguntarte?


  —Qué pasó cuando estuve sola con tu hijo, por ejemplo.


  —Jamás te preguntaría eso pero… ¿qué pasó?


  Nos leímos las dos, tu madre, mi suegra, y mi abuela, o sea la señora Tiburcia Haedo, que deseó siempre nuestro casamiento pero no por miedo, como mi madre, sino por valor.


  «Ser feliz es un problema de coraje», le dije una vez.


  «Parece una frase de mi hijo», me contestó.


  «Lo es.»


  Me miró esa vez y yo también la miré. Nos miramos a los ojos y no sé qué nos dijimos. Yo era más chica y esa mirada ha crecido tanto desde entonces como van a crecer las palabras de esta carta cuando te lleguen.


  Vos creés que el «te adoro» que estoy escribiendo va a ser el mismo «te adoro» que estás leyendo. Mi «te adoro» no existe si esta carta no llega a tus manos, pero si llega, vos inclinás la cabeza para leerla sentado en el borde de la cama y esos ojos tuyos se entrecierran, como hacen los gatos, y cuando llegás a las palabras «te adoro», las leés de nuevo porque ahora estoy repitiendo esas mismas palabras para que las vuelvas a leer.


  Mi amor, ni tu madre ni yo quisimos hablarte de este temor para no perturbarte, pero creo que conviene que lo sepas. Los federales festejaron tu captura con fiestas continuadas por una semana. Ellos consideran que sin vos los unitarios han dejado de existir, que los intentos de Lavalle y Lamadrid van a ser inútiles y, por lo que estamos viendo, algo de razón tienen. Han surgido coplas entre el gauchaje dedicadas a tu persona. Recuerdo una: «Dicen que el Manco está preso, dicen que el Manco no está, ésa es la bola que corre por el campo y la ciudad. Los llaneros de Quiroga, las tropas del fraile Aldao ahora marchan tranquilos bajo el cielo federal».


  Todos son así de ingenuos, pero en donde no hay ingenuidad es entre los caudillos federales, que se recelan unos a otros; las líneas imaginarias que dividen las provincias son un continuo generador de conflictos. Tu ausencia agravó las cosas. Muchos especulan con la posibilidad de que vos apoyes a cualquiera de esos caudillos desequilibrando el panorama. Sólo Quiroga, tal vez por ser el que más te conoce, se ríe de esos rumores; parece ser que llegó a decir: «Al general Paz no se lo puede comprar ni convencer; es un Facundo Quiroga bien afeitado y bien leído pero le falta un brazo y le sobra mala suerte».


  Tus oficiales se han levantado para incorporarse a otros ejércitos unitarios. Dos de ellos volvieron; creo que son los capitanes Zamudio Villamayor y Céspedes. Dijeron que ni Lavalle ni Lamadrid están en condiciones de continuar tu guerra. Uno de ellos dijo: «Tal vez estos jefes puedan ganar alguna batalla, pero nunca una guerra».


  Ahora quiero confesarte una cosa: no fueron los federales los más beneficiados con tu captura. La gran beneficiada fui yo. Te tengo, desde que recuerdo, en mi cabeza pero sólo estaba en la tuya como fruto prohibido y no para siempre. Pero ahora que estalló la paz y vos conociste la aventura de encontrarte con vos mismo, dejaste un vacío en la historia argentina y se llenó tu mente con la historia propia.


  Estoy llorando de alegría y de tristeza, general.


  Margarita.


  Quemé la carta por seguridad del mensajero. La quemé en el lavatorio y miré cómo las palabras crecían en mi cabeza y en el aire. Ahora eran humo tal vez gris y algo azul, como la tinta que las había dibujado sobre ese papel que el fuego devoraba entre mis manos, subían en espiral lentamente como conscientes de que nunca serían nada; incluso, tal vez, seguirían creciendo como lo hicieron las palabras que el general San Martín me dijo esa vez: «Teniente Paz, no lo voy a incorporar al ejército y tampoco le voy a dar explicaciones».


  Ese día me había presentado ante el general San Martín con mi uniforme impecable, mis botas lustradas y esas espuelas de lujo que mi hermano me había prestado. Sabía que el general había pedido exhaustivos informes sobre mi actuación a las órdenes del general Belgrano y sobre mi desempeño en las batallas de Tucumán, Salta, Vilcapugio y Ayohúma. Los informes eran excelentes, casi diría que exagerados, y hasta mis notas en la Universidad de Filosofía y Teología habían sido prolijamente consideradas.


  Mi seguridad de ser aceptado por el general San Martín era tan grande que llegué con caballo de tiro y con dos grandes maletas que contenían todas mis pertenencias, pues pensaba incorporarme ese mismo día al ejército Libertador.


  «Teniente Paz, no lo voy a incorporar al ejército y tampoco le voy a dar explicaciones».


  Llevé conmigo esas palabras durante toda mi vida. A medida que pasaban los años las palabras crecían; a medida que mis éxitos aumentaban, más importancia tenían esas palabras.


  Recordaba al general parado detrás de su escritorio. Era alto, de piel muy curtida; del cuello de la chaquetilla asomaba esa cicatriz que un sable francés le había dibujado desde la oreja, en parte del hombro y en el pecho. Su mirada era tan fuerte que no quise que se enfrentara con la mía, pues tuve miedo de doblegar los ojos de ese hombre que desde entonces admiro y odio con todo mi corazón.


  Puse las palabras de Margarita en estas memorias días después de haberlas quemado. Las escribí de un tirón, no olvidé una sola de esas palabras que después subirían en espirales de humo hasta el techo que oculta esa Cruz del Sur, ese Puñal de Aquiles, esas Tres Marías, ese León, ese Centauro y la enorme Cabra.


  Las coloqué muy cerca de las palabras de San Martín. ¿Qué son esas palabras en este momento? ¿Son muy distintas ahora que cuando fueron concebidas? Si las palabras dependen del momento en que son escuchadas o leídas, ¿existen, realmente existen? El San Martín que dijo que no me iba a dar explicaciones o la Margarita que escribe que me adora están ahora más presentes en mi mente que esas palabras que expresaron. Pero mi mente es otra. Ese joven teniente en posición de firme delante del Libertador y este general desarmado y prisionero son muy distintos. Son otras personas y el que soy yo ahora, el actual, tiene incorporadas las palabras de Margarita. Mi mente ha hecho crecer sus palabras y mi mente ha hecho casi invisibles las palabras de San Martín. Tal vez suceda lo mismo con estas memorias que estoy escribiendo y que muchos argentinos se acordarán de olvidar, pero que igual continúo escribiendo como si el olvido fuera la única gran patria que cobijara a toda la humanidad.


  Tal vez todo sea la palabra. Tal vez la palabra inventa lo que está representando y sin la palabra no existirían las cosas, y la palabra patria genera la patria y el amor no existe sin la palabra amor; y la palabra victoria, que no es otra cosa que convencer al enemigo de que ha perdido, no tiene valor porque el gaucho, al carecer de palabras, nunca puede ser convencido de que ha perdido.


  ¿Será invencible el pueblo que no piensa?, ¿será por eso que odio a los poetas? Si las pocas palabras que maneja el gaucho son despojadas de la inteligencia por los poetas del gesto que son los caudillos, para convertirlas en pequeñas isletas de sonido y emoción como el gritar en las cargas de la caballería o la grita del abordaje en el mar, si el idioma de la emoción puede arrollar al de la inteligencia, podremos alguna vez ser un país.


  Capítulo 7


  Una mañana después de mi último mate me asomé a saludar a un perro que puntualmente aparecía y se sentaba en una pequeña alfombra de sol. Sólo los perros y los sapos se saben sentar. Los perros parecen imitar a los mastines de piedra de las tumbas egipcias y los sapos a ese sosías de bronce con la boca abierta colocado sobre el juego que lleva su nombre. Desde ahí el perro levantaba la cabeza y hasta que yo no lo saludaba no se quedaba tranquilo. Era un perro tosco. Supe que le decían el «Sincola» y supe que me había escogido de amo desde que me instalaron en esta prisión. Tal vez pensaba que un amo imposibilitado de dar órdenes era un amo ideal. Tal vez pensaba que él era el amo y cuando se instalaba en su alfombra de sol, yo, bien domesticado, me asomaba a mirarlo. Esa mañana, bastante cerca del perro, vi a la mujer que me había clavado el rastrillo sobre el muslo. Estaba con ese hijo que, según ella, yo había dejado ciego en la batalla de Oncativo. Me saludó amablemente y me gritó:


  —Le traje arroz con leche, general. Se lo dejo en la guardia.


  —Gracias —le grité—, no se hubiera molestado, señora.


  —No es molestia, general. Voy a pedir permiso en la guardia para llevárselo personalmente.


  A los pocos minutos estaban arriba. El ciego entró primero. No era tan joven como me había parecido y su madre entró después con la fuente de arroz con leche.


  —Le puse canela, general.


  —Muchas gracias, señora. A mí me gusta con canela, pero mi madre lo hacía con cascarilla de chocolate.


  —Yo también lo hacía con cascarilla, pero con canela es otra cosa… no va a comparar.


  El ciego, sonriente, tenía una cara linda como la de su madre. Se sentó con el bastón entre las piernas, al lado de ella.


  —El Verón quería saludarlo, general. Él fue el que me hizo no tenerle más odio. Me contó que cuando estaba a sus órdenes usted era muy gente con los soldados.


  —¿A mis órdenes?


  —Sí, mi general. Yo estaba en el escuadrón cuatro.


  —Pero, mi hijo, ¿y para qué te pasaste al ejército de Quiroga?


  Sonrió como quien ha sido descubierto en una travesura.


  —… Y… usted sabe cómo son esas cosas.


  —No. No sé cómo son esas cosas. Si estabas en el cuatro debés ser un excelente lancero.


  —Y, sí… maña con la lanza me doy.


  —Pero, ¿por qué te pasaste?


  —Cosas de chico, general —intervino la madre—. Yo siempre le decía «Quedate con el general Paz», pero él tenía sus amigos y su hermano con el general Quiroga.


  —Pero, Verón —le dije—, Quiroga y yo peleamos por cosas muy distintas.


  —Sí. Ya lo sé, general, usted es unitario.


  —¿Y entonces?


  —Quería estar con los muchachos, general.


  —Cosas de chicos, general —intervino una vez más la madre—. El general Quiroga le ofrece más dinero pero mi hijo nunca cobra.


  Me quedé callado mirando esas dos caras sonrientes. Pensé en el otro hijo muerto en La Tablada y pensé en mí mismo en ese calabozo con mis desamparados pensamientos, preso por luchar por esa patria a cuyos hijos no les importaba demasiado el bando en el cual combatían y sí les importaba la lucha por la lucha en sí.


  El ciego jugueteaba con la punta del bastón sobre el piso. Pareció dibujar algo que él nunca vería, pero inclinaba la cabeza como si su ceguera fuese una luz que iluminaba su dibujo. El extremo del palo tenía algo duro porque las baldosas quedaban marcadas, y los trazos dejaban estampada una figura sin ningún significado, sin belleza, sin motivo, sin la menor intención de dejar la huella de una mente en algún lugar sobre la tierra. A mí no me hubiera sido nada fácil colocar un pensamiento sobre ese mapa de lo absurdo, tan absurdo como el mapa inservible que al carecer de geografía me llevó a este calabozo.


  Traté de pensar qué idea podía ser engendrada por esas líneas. Pensé en los antiguos uniendo puntos en el firmamento para crear esos seres mitológicos que después serían sus propios dioses.


  La madre del ciego también miraba el dibujo sin la menor intención de colocar ningún pensamiento sobre él. Su mirada era plena, chata, intrascendente. Totalmente distinta a esa mirada llena de odio que me había dedicado cuando clavó el rastrillo sobre mi pierna. Los ojos del ciego antes de la batalla de Oncativo deben de haber sido esos ojos de la caballería argentina, esos ojos que durante las cargas generan una luz marrón sobre las caras marrones, esas caras marrones como caras de dioses de un Olimpo de terracota.


  El ciego habría alojado belleza en esas facciones y un estallido de mi artillería había vaciado la cuenca de esos ojos incapaces ahora de alojar ningún tipo de belleza.


  Pero ese dibujo que generaba la punta del bastón existía. Un dibujo encierra con sus límites un afuera tan importante como su adentro. Las paredes de mi prisión separan un adentro de un afuera, pero ¿cuál de los adentros y cuál de los afueras de mi persona estaban naciendo en el dibujo de este ciego? ¿Podría ser que ese palo con algo duro en la punta en manos de un ciego idiota pudiera mostrarme lo que no me mostraron los filósofos? ¿Será su ceguera la ampliación de ese cono de sombras de su mente que jamás él conoció, la generadora de ese cono de luz que está apareciendo en mi cabeza?


  Estoy con miedo. Ese miedo que jamás tuve en el combate, pero que se apoderaba de mis temblores cuando planeaba sobre un papel los menores detalles de las batallas. Yo dibujaba con sangre esos espacios que inducían al enemigo a ser ocupados. Las batallas se ganan en las mentes, no en el terreno.


  La mujer y el ciego respetaron mi silencio, mientras mis pensamientos volaron al pasado.


  Nadie me había visto llegar montado en ese zaino medio arisco sin tropilla ni perros ni puchero, como si hubiese nacido en la mitad de la calle de ese pueblito una estatua inverosímil. Me mantuve quieto un rato sin desmontar. Conocía los hábitos de los pueblos chicos; sabía que detrás de más de un visillo de las ventanas había ojos que me miraban, miraban mi poncho de cuello alto, una manta de Castilla que me habían prestado, miraban mis botas bien lustradas y mis espuelas grandes, miraban mi sombrero de alas anchas con el barbijo sujeto en la nuca y mi rebenque de plata.


  Después desmonté, llevé al caballo del cabestro hasta un jardincito cercado con pasto y flores y lo até a una de las rejas. La ventana se abrió y un hombre abrió su indignada boca para decir algo pero no se animó; yo ni lo miré, le aflojé la cincha al zaino, le saqué la cabezada y lo dejé pastando feliz en el jardincito. Crucé la calle hacia la pulpería y almacén de ramos generales, entré sin saludos y pronuncié una sola palabra.


  —Ginebra.


  De inmediato sobre el mostrador apareció una botella y un vaso verde. Me serví dos veces e hice ademán de retirarme.


  —Son dos pesos.


  No contesté y me encaminé a la puerta mientras escuchaba nuevamente.


  —Son dos pesos.


  Salí, tomé un balde lleno de agua junto a una bomba y se lo llevé a mi caballo. Cuando volví, la pulpería estaba llena de gente. Alcancé a oír.


  —…no pagó. Se sirvió y no pagó nada y metió el caballo en el jardín de don Lisandro, quién se cree…


  Ante mi presencia se callaron, el botellón de ginebra permanecía junto al vaso vacío. Me volví a servir.


  Detrás del mostrador un hombre se animó a decir:


  —Son dos pesos, señor.


  Conozco a los hombres. Cuanto más coraje físico tienen menor es su valor moral.


  El hombre tenía muchas marcas de tajos en la muñeca y en el antebrazo, señal de ser algún cuchillero de prestigio, pero estaba concebido para enfrentar una embestida, no una mirada. Bajó los ojos y repitió sin convicción:


  —Son dos pesos, señor.


  —No acostumbro pagar —le contesté.


  —Nosotros acostumbramos cobrar —se escuchó.


  Pero esas palabras no las había dicho el hombre, las había dicho una mujer y yo no necesité darme vuelta para ver quién era porque sabía que no podía ser otra que la Parda.


  La Parda era la mujer del fraile Aldao, un cura apóstata y terrible, un caudillo de prestigio, asesino como pocos, al que me era indispensable destruir.


  La Parda avanzó entre los vecinos. Vestía de negro. Llevaba un crucifijo sobre el escote generoso; sus caderas eran anchas y la cintura escasa. Pero era la cara lo realmente importante de su persona.


  Las facciones morenas y los ojos separados instalados entre la fortaleza de la frente y los pómulos duros. Tenía presencia, ya lo creo que la tenía, y al fraile Aldao no le había sido tan fácil conquistarla porque la Parda no era mujer para arriar con la rienda. Su nombre ya era mencionado aun antes de convertirse en la mujer del fraile.


  Mi experiencia con mujeres no era demasiado abundante, pero sí lo suficiente como para comprender que esa mujer se amaba a sí misma; por lo tanto, para mí sería fácil de seducir si las circunstancias se daban, pero no imposible como hubiera sucedido si fuera fea. Las personas que no se aman tampoco pueden amar a los demás.


  El fin de mi intento de seducción era bastante simple. El fraile Aldao era famoso por sus ataques de furia, había degollado con sus propias manos a más de un centinela dormido en su puesto y se decía que la carnicería que efectuó en Piquillines fue el saldo de una antigua ofensa.


  La furia en el combate puede ser amiga de la táctica pero nunca de la estrategia. Yo necesitaba enfurecer al fraile Aldao. Sólo así podría vencerlo. Sus tropas eran realmente temibles, y muy superiores a mis bisoños soldados. Su aspecto nomás inhibía cuando imitaban a su jefe, haciendo ostentación de salvajismo. A veces se embadurnaban la cara con sangre y colocaban como estandarte la cabeza de un unitario en la moharra de una lanza. Creo que fue en Ciprianito donde colocaron en unos asadores a un grupo de prisioneros atados con cadenas como grotescos Cristos crucificados. Explicarles a mis hombres que ese tipo de ferocidad no significaba eficacia en el combate era casi imposible. Yo tenía que convencer a mi tropa de que no era difícil vencer a esos piratas del desierto, así que me tomé el trabajo de buscar a la mujer de Aldao para seducirla y generar en el fraile su temible furia. Por eso no contesté a las palabras de la Parda sino que me quedé mirando la calle vacía.


  Pasó un perro, mejor dicho, el cansancio de un perro. Apareció primero el sonido de su aliento en el hocico, en la lengua afuera, en la saliva que goteaba cada tanto, casi encima de las huellas de sus pasos sobre la tierra de la calle. Cada uno de esos pasos parecía sellar la presencia del perro sobre un instante, sobre un momento, sobre esas flores de arena que sus patas dibujaban y que el viento borraría de inmediato sin que nadie más que yo llegara a verlos y menos recordarlos, mucho menos olvidarlos y mucho menos decir que jamás habían existido. La Parda insistió.


  —Nosotros acostumbramos cobrar.


  Continué mirando hacia afuera. En ese mundo de gente de pocas palabras mi ausencia de palabras concentraba los pensamientos, pero las miradas se concentraban en mi poncho. La manta Castilla que llevaba puesta era chilena y todos sabían muy bien que su precio desmesurado era coherente con su valor. Es un paño liviano pero abrigado; el agua o la nieve jamás pueden pasar a través de ese tramado tan macizo; además, un poncho con cuello genera una sensación de protección en las travesías largas. Muy pocos pueden disponer de ese lujo, desde ya que yo tampoco. El que llevaba ese día me lo había prestado Candiotti.


  Yo sabía que todos los ojos estaban sobre mi poncho y sobre la empuñadura de un facón caronero que se insinuaba en mi cintura. Portaba también una pistola de arzón y la sensación de llevar además una carabina de caño muy recortado junto a uno de mis muslos, cosa que no tenía.


  Las palabras de la Parda flotaban en el aire. Después de un rato giré la cabeza y la miré. Mi sorpresa fue total. Recién en ese momento reparé en su cara. No era linda, pero sí extraordinariamente atractiva. Bajó su mirada por unos segundos hacia el suelo y la dejó ahí como obligándome a recogerla. No lo hice y cuando ella levantó la vista se encontró con mis ojos que la esperaban.


  Yo había llegado a ese pueblo nada más que para ofender al fraile Aldao, para sacar provecho de su furia. Pensaba acostarme con su amante o por lo menos intentarlo, y después me encargaría de que el fraile supiese que el general Paz era el autor de ese atropello. Pero las cosas habían cambiado; la mirada suave de esa mujer fuerte se había alojado en mis pensamientos al igual que mi persona se había alojado en la pulpería de ella. Yo no conocía esa sensación, ese derecho a ocupar espacios ajenos me parecía en esa época un derecho masculino. Pero ella estaba ahí como si siempre hubiese estado simplemente ahí, porque nuestros ojos compartían un desconcierto.


  Alrededor, los vecinos esperaban sin apuro el desenlace de esa situación. Puse el dinero de las ginebras sobre el mostrador y cuando la gente se fue le pregunté:


  —¿Y ahora qué?


  Me contestó primero con la mirada y después con las palabras.


  —No lo sé.


  —Son muchas las cosas que no sabés.


  —¿Cómo qué?


  —Como quién soy yo.


  —Yo sé quién es usted.


  —¿Quién soy yo?


  —La única persona que me ha mirado en toda mi vida.


  Era cierto. Nadie había mirado jamás a la Parda. Ni siquiera cuando se convirtió en mujer del fraile Aldao porque los ojos de los vecinos de ese pueblo no estaban hechos para mirar a alguien que jamás había sido mirado, porque la gente existe sólo en los ojos de los demás. Por eso Dios tuvo que crear al hombre para poder existir él.


  Ya empiezo a divagar. Ya empiezo a escribir cualquier cosa porque lo más probable es que estas memorias jamás sean leídas, por lo tanto no existen, como no existía la Parda hasta que yo la rescaté de la nada.


  La Parda fue degollada por el fraile Aldao poco tiempo después, cuando se enteró de que durante varias noches su mujer compartió la cama de mi recado bajo las estrellas y el rocío.


  Ahora pienso en las caricias de esa mujer con su cuerpo feo extendido en mi memoria, en esa memoria que la mantendrá prisionera como ella fue prisionera de la nada durante toda su vida, salvo ese escaso tiempo en que se instaló en mi deseo. Ni siquiera supe su verdadero nombre, tal vez ni el mismo fraile Aldao lo supiera y la llamara «la Parda» como le decían todos. Si no me hubiera conocido, pienso que ella jamás se habría enterado de su propia muerte, porque realmente no estaba como no estoy yo en este calabozo.


  Estoy desvariando. Mis pensamientos vuelven a mi prisión. El ciego y su madre sentados frente a mí parecen comprenderme.


  Mis ojos se extienden hacia la ventana, hay un espacio libre antes de un terraplén. Veo tierra apisonada, senderos de ladrillo punteado que atraviesan las zanjas, casas viejas, piedras, tablones apretando los cueros de algún techo. Hay latas con flores, perros, laberintos de calle y los colores de la ropa tendida en los alambres. Hay un gato inmóvil con la vista en un sonido. El agua lenta de una zanja se interrumpe ante el cadáver de otro gato. El animal está hinchado, los gases del estómago todavía activos mantienen viva la muerte. Los labios se han replegado sobre los dientes. La belleza del dibujo del agua que se bifurca, casi quieta, como un marco de peltre alrededor del asco, no va a ser vista por nadie. El olor de la isleta putrefacta también es inexistente porque la casa más cercana está abandonada y nadie podrá oler ese gato muerto a menos que cambie el viento.


  Mis pensamientos vuelven a la Parda.


  Muchas veces el recuerdo de la Parda se instala en mi memoria, y pienso en mis manos cincelando su muerte, dando forma a un proyecto de placer inmediato y de muerte futura como todas las criaturas de la tierra que el placer engendra para morir más adelante. Ella también lo sabía. Cuando recuerdo esos ojos que compartían con los míos esas miradas lentas a la luna. Cuando recuerdo esa boca con tan pocas palabras y tantos besos anchos, cuando recuerdo esa cabeza inclinada sobre sus pechos, sobre esos pezones invisibles entre mis labios, sobre esas formas capaces de alimentar a hijos y padres con leche o con deseo. El fraile Aldao la mató pero también la mató la vida, y yo también desde luego…


  Mi profesión es matar. Matar por un ideal tan sublime como la libertad pero, aun así, de todos mis muertos la Parda es la que más a menudo se instala en mi conciencia. Incluso una vez, consecuencia del alcohol, le dije una serie de cosas que ahora no recuerdo, pero sí recuerdo su rostro mientras me escuchaba con esa típica cara sepia de los recuerdos, dibujada en mis pensamientos por mis mismos pensamientos como un hombre de Altamira dibujó en nuestra mente el bisonte que nosotros ya habíamos dibujado.


  La violencia era la característica de Aldao y esa violencia que coloqué en su cabeza y esos fusileros que casi enterré en la arena, a los costados del abra y sólo con una doble carga de balas por cabeza, para obligarlos a huir no bien se quedaran sin munición, me bastaron.


  Conozco a los hombres. Sé que el odio crece a medida que se debilita el adversario. Los hombres como Aldao se tornan más feroces cuando el objeto de su odio se debilita; de ahí esas grandes masacres de nuestras tropas sobre los indios o esas orgías de sangre que a veces abren las gargantas de los prisioneros después de una batalla.


  Recuerdo mi dibujo sobre el papel cuadriculado en mi escritorio. Los primeros infantes eran pequeños trazos verticales formando dos líneas: la primera, rodilla en tierra, la dibujé azul, y la segunda, de pie, la dibujé colorada. A unos cincuenta metros hacia la retaguardia, dibujé unas zanjas paralelas de poca profundidad, que haría construir la noche anterior, para ser cruzadas por mis infantes en plena huida, pero totalmente engorrosas para los caballos.


  Sabía que Aldao iría al frente del grueso de la caballería con su legendaria lanza ya casi teñida de esa sangre mía imprescindible para saciar su odio. Yo había hecho correr la voz de que montaría un bayo encerado de mucha alzada y visiblemente escarceador. Dibujé el lugar donde sabía que se apelotonaría la caballería enemiga al llegar a las zanjas y la parte del terreno por donde tendría que subir para sortear ese obstáculo. La subida era como de cincuenta metros, de los cuales diez por lo menos eran muy exigidos.


  Dibujé un círculo en lo alto del terreno en donde el capitán Acevedo, disfrazado de mí mismo, montado en ese bayo encerado y al mando de mi escolta, contemplaría los jadeantes caballos de Aldao, agotados por el esfuerzo, tratando de agruparse. El trompa de Acevedo tocaría ese toque de carga que a veces me avergonzaba ordenar: «Sable en mano y a degüello», y los hombres de Aldao, y el mismo Aldao, estallarían de furor ante la insolencia de ese presunto general Paz, pretendiendo enfrentar con menos de cien hombres a toda la caballería enemiga.


  Aldao, nervioso, esperaría que sus dos mil jinetes terminaran de subir. Después ordenaría cargar; su mirada estaría clavada en ese bayo encerado y en ese jinete que él pensaba que era yo. Dibujé el lugar donde suponía que se encontrarían las dos fuerzas y el otro lugar donde yo, al mando de mi escuadrón, esperaría escondido en el monte.


  Cuando terminé el dibujo, cuando todos los detalles del combate estuvieron contemplados, cuando la seguridad de la victoria se había apoderado de mí, empezó el temblor. Como siempre, un extraño miedo se apoderaba de mi persona al contemplar el papel donde las distancias y las velocidades estaban exactamente calculadas, donde el terreno, con sus altibajos, figuraba en un margen, donde el cansancio de los hombres y de los caballos y las motivaciones de la tropa figuraban en el otro margen. Transpiraba y sentía frío.


  Margarita, que una vez contempló uno de esos ataques de pánico, me contó que me castañeteaban los dientes y que incluso giraba la cabeza para mirarme en un espejo.


  El ser humano deja las huellas de su paso por la tierra; cualquier rastreador lo sabe y le basta mirar el suelo para decirnos con relativa exactitud de quién es esa huella. Pero las verdaderas huellas del hombre son anteriores a su paso.


  La pasión de Cristo se gestó durante la niñez de Judas. Las cosas no nacen en nosotros, nosotros no somos más que transmisores de ese pasado que todos fabricamos con los manipuladores ojos del presente.


  Ese papel con las huellas de una batalla que todavía no se realizó, esas huellas de futuro, siempre me han aterrado. Los ideales se nutren del odio y no del amor. Mi odio al salvajismo de los caudillos es mayor que mi amor a la libertad. En este papel están las huellas de un asesinato que ya he cometido antes de cometerlo; de ahí mi ausencia de miedo en el combate. Por qué habría de tenerlo si ya el asesinato del fraile Aldao está consumado aunque no logre llevarlo a cabo.


  Tengo el recuerdo de ese combate. Todo salió según lo había previsto. El fraile Aldao repechó al frente de su ejército la áspera subida y con su caballo jadeante se quedó estupefacto ante mi doble montado en ese bayo encerado con una escolta menor de cien hombres y a unos doscientos metros de distancia.


  Previendo una emboscada, escudriñó al enemigo mientras esperaba que su ejército terminara de subir, y cuando reagrupó a su tropa no pudo creer lo que estaba escuchando. «Sable en mano y a degüello» se utiliza para exterminar a un adversario ya casi vencido.


  Dudó un poco más y después ordenó cargar. El fraile se había sujetado el pelo con una vincha punzó y, encandilado por la cercanía de la venganza, no se le ocurrió mirar hacia atrás en ningún momento. Si lo hubiera hecho me habría visto. Hubiera visto al verdadero general Paz al frente de su mejor caballería, acortando a todo galope la distancia que lo separaba de su retaguardia. Alcancé a sus caballos cansados a los pocos minutos, justo en el momento en que los hombres de Aldao comenzaban a lanzar el clásico alarido de casi todas las caballerías del mundo.


  Era cómico escuchar esa grita de euforia generalmente precursora de la victoria de un ejército que todavía ignoraba que, a pocos metros de sus espaldas, un disciplinado y eficaz escuadrón estaba por caer sobre él.


  Los primeros hombres de la retaguardia montonera fueron lanceados sin piedad por mi tropa. La vanguardia ni estaba enterada, y tal vez hubiese tardado bastante en enterarse si no fuera porque el mismo fraile Aldao dio vuelta su cabeza y nos vio. Levantó el brazo, los soldados sofrenaron su galope, y en ese titubeo que producen los cambios recibió por delante los cien hombres de mi escolta que a toda rienda cayeron sobre ellos.


  El desbande fue total. Yo arremetí en medio del entrevero en busca de Aldao. Su muerte había sido dibujada días antes en el papel donde preparé la batalla. Había dibujado un círculo donde calculaba que Aldao estaría a esa altura del combate y, como suele sucederme, el fraile estaba exactamente en ese lugar.


  Cuando dibujé ese círculo temblaba de miedo porque sabía que el que lo dibujaba era un asesino. Siempre lo fui. He matado sobre el papel a millares de hombres, cosa que no he hecho en el campo de batalla porque esos hombres ya estaban muertos.


  El fraile Aldao ya estaba muerto cuando lo alcancé y lo atravesé con mi lanza. Cayó del caballo con los brazos abiertos, de espaldas al suelo. La vincha punzó permanecía en la cabeza, pero no era la de él: Aldao había obligado a uno de sus hombres a colocarse esa vincha y gracias a eso salvó su vida.


  El ciego y su madre parecen no impacientarse con mis silencios. Sonríen como dos chicos. Ella me dice:


  —¿Usted no podría acomodar a mi hijo en la cocina de alguno de los ejércitos unitarios? El Verón se da maña en la cocina aunque no vea. Este arroz con leche que le traje lo hizo casi solo.


  —Pero, ¿qué diría Quiroga si se enterase de que uno de sus soldados se pasó al enemigo?


  —El general Quiroga sabría comprender. Es un hombre muy liberal.


  —Pero, Verón, ¿y dentro de vos qué pasaría? ¿No te importaría pasarte al enemigo?


  Los dos volvieron a sonreír.


  —Usted no es el enemigo, general —dijo ella.


  —Si usted fuera el enemigo no le hubiéramos traído el arroz con leche.


  Ahora los dos convirtieron la sonrisa en carcajada. Yo también me reí.


  Cuando se fueron, me quedé solo sentado en ese sillón de paja que alguien me había traído. Miré la pared; a esa hora de la mañana cambiaba su textura, sus cicatrices parecían arrugas bondadosas; el descascararse le daba una pátina de habitación, no de calabozo.


  Si le hubiese preguntado a Verón qué significaba para él la palabra patria, tal vez habría señalado el suelo o habría hecho un gesto abarcatorio con los brazos como diciendo: «Esto». Pero si ese «esto» definiera a la patria, ¿qué hacíamos nosotros, los dueños de los ideales de Mayo, tan ajenos al sentir y el pensar de esta otra Argentina? Por otra parte, ¿qué es para Verón ese estado de ánimo que denominamos patria? Tal vez antes de perder la vista, la patria no era más que un pretexto para pelear por ella.


  Tal vez el amor sea eso, un pretexto para alguna cosa. Margarita, ¿qué es? ¿Un pretexto para qué? ¿Una explicación para entender? ¿Una personita capaz de decirme: «Nunca fuiste tan libre como ahora»? Como si las paredes del calabozo o las rejas de las ventanas, al cercenar la libertad, se convirtieran en un atalaya desde donde puedo avizorar a los presos encerrados en esos espacios abiertos de la distancia, de la barbarie, de esa ignorancia que no les permite entender la palabra patria. O tal vez al gaucho le sucede lo que les sucedió a los judíos, que convirtieron «la espera del Mesías» en el Mesías. Tal vez sea así y el gaucho llame patria a la lucha por la patria, y tal vez sea por eso que yo los he vencido cada vez que los enfrenté. Porque yo peleo con el furor de construir una patria y ellos no tienen ese furor porque ya tienen su patria.


  ¡Dios! ¿Estaré enloqueciendo? El estar preso de mí mismo me está quitando el poder de razonar.


  La otra noche, cuando los soldados hacían pelear a esas indias en el patio interior de la prisión y yo me asomé a mirar esa barbarie, tuve que acercar la mesa de luz a la ventana y subirme a ella, pues la ventana que da al patio interior es muy alta.


  Cuando me pensé a mí mismo parado sobre esa mesa de luz, me sentí grotesco. Si alguien me hubiera podido mirar en esa posición me habría sentido muy mal; será porque mirarse a uno mismo es buscar algo que ya hemos encontrado. Antes escribí: «El que busca algo ya lo encontró». El que busca la fe ya la tiene. El que busca a un asesino de asesinos, inclinado sobre los papeles de un escritorio planeando la muerte del fraile Aldao, ya encontró al asesino que tenía adentro. Un asesino es el que quiere matar, no el que mata.


  Si yo le dijese eso a Margarita, ella no me contestaría nada.


  Miro la mesa donde estoy escribiendo. Tiene cicatrices de cuchillos caseros y quemaduras de plancha. Si entorno los ojos y miro esa superficie no la veo muy distinta a todas las superficies de mi vida. Las largas marchas, los arenales infinitos, las grandes salinas, las venas secas de sus ríos sin agua, el persistente latir de la vida como el tic-tac de un reloj en el bolsillo de un muerto. Y yo sobre esa quietud avanzando y avanzando a la velocidad de mi caballo, como si mi meta fuese avanzar hacia esas batallas de colores en los ocasos o a esos amaneceres sucios o a esas lluvias negras en la distancia o a esos corrales de palos o de piedras, como una patria abandonada antes de nacer.


  Sigo mirando la mesa: parece un mapa con marcas de chicos y de madres y los territorios negros de la plancha formando países de circunstancias, una geografía trivial innecesaria dibujada sin intención sobre esas tablas de madera donde se apoya este papel en el que dibujé el sonido de las letras y el de las sílabas, y esa palabra que junto con otras palabras formarán un pensamiento. Un pensamiento nuevo, recién inaugurado, cuyos bordes, como los de la mesa, han sido manoseados por la vida.


  Dios… qué solo estoy en esta mesa. Soy un náufrago en esta pampa de madera, todos me han dejado. En ese tajo de la mesa ya no está la infantería de Bustos que mi memoria instaló hace unos instantes, rodilla en tierra con las culatas marrones de los fusiles junto a las pieles marrones de las caras.


  A la infantería de Bustos la mandaba un comandante Moledo que una vez en Ayohúma salvó mi vida. Años después supe que antes de una batalla había dicho: «El Manco Paz no tiene tropa suficiente para poder pasar. Si lo intenta, sus soldados se van a estrellar contra la mejor infantería federal. El Manco sabe que antes de dejarlo pasar, yo voy a morir». Cosa que hizo, pero dos horas más tarde, porque yo, reloj en mano, no ordené el ataque de mis infantes hasta las siete y veintidós minutos, antes de la puesta del sol. Me parece estar viendo la infantería de Moledo tratando de acertar sus disparos con los ojos entrecerrados por ese poniente exasperado, por ese sol que había estado echado como un león sobre el día y que ahora, antes de retirarse, presenciaba la atroz matanza que mis hombres infligían al enemigo encandilado. Los vi caer bajo las balas o atravesados por las bayonetas o con los cráneos destrozados a culatazos, amontonados en ese tajo sobre la mesa o en esa zanja que ahora era tumba.


  Nunca me gustaron los festejos por las victorias. He concurrido siempre por obligación a los vinos junto a los fogones, donde mis hombres celebran las victorias; hay alcohol, guitarras, intercambio de anécdotas. Pero esa vez no concurrí. Hice ensillar mi caballo y sin escolta me dirigí al campo de batalla. La noche sin luna se había apoderado del campo como una pantera quieta observando los cadáveres.


  Las batallas dejan un olor inconfundible: la sangre, la pólvora, los hombres muertos, los caballos despanzurrados. Pero esa noche el olor era distinto. Se habían llevado los heridos, pero no hubo tiempo de enterrar a los muertos. Hacía casi cuarenta grados y los cadáveres generaban columnas de olor como las del templo de un Dios putrefacto erigido en la llanura.


  El olor que emanaba de esa tumba, trinchera, zanja o tajo sobre mi mesa, línea fina en el papel del plano anterior a la batalla, era distinto a los olores individuales de los demás cadáveres, era un olor compacto como un bloque.


  La memoria del ser humano no está demasiado capacitada para evocar los olores, pero puede pensar en aquello que produjo el olor. Sin embargo en este momento yo no evoco los cadáveres, ni siquiera el cadáver del comandante Moledo, que me salvó de morir en Ayohúma y que yo maté años después sobre el papel donde dibujaba el plan de la batalla.


  Lo recuerdo. Mejor dicho, me recuerdo a mí mismo pensando en él mientras trazaba con mi pluma esa fina línea que corría de norte a sur y que formaba una trinchera natural ideal para apostar la infantería a cualquier hora del día, menos a las siete y veintidós, hora en que el sol antes de desaparecer detrás del horizonte encandila totalmente a cualquier tirador.


  Cómo te lloré ese día, querido amigo. Te decíamos el Payo porque de rubio no tenías nada; recuerdo mis lágrimas cayendo sobre el plano al imaginar tus ojos enceguecidos por el sol, con la visera del quepi baja y con el fusil desesperado tratando de acertarle a algunos de mis soldados a los que yo había ordenado atacar muy separados, para que sus cuerpos no protegiesen del sol los ojos de tus hombres. Qué terrible es el papel, querido Payo, qué terrible es esa tinta sobre ese plano, qué terrible es esa línea con que dibujé la trinchera que sería tu tumba, qué terrible mi inteligencia ordenando a mi mano que dibujara ese trazo como un Dios diciendo que ese trazo sería el límite de tus días.


  Por eso no tiemblo en las batallas, ¿por qué tendría que temblar si ya he temblado sobre el papel unos días antes? ¿Por qué tendría que temblar si ya estabas muerto, querido Payo, mucho antes de que te amontonase con los cadáveres de tus soldados y erigiera un monumento de olor para ese cuatro de línea y su valeroso jefe, Javier Moledo?


  Miro la mesa para no mirarme, miro mis lágrimas cayendo sobre ese tablero de ajedrez sin piezas. Un campo cuadrado de batalla donde el ejército de mi memoria ya se ha ido y queda Javier Moledo, queda el olor de su muerte y quedo yo, uno de sus asesinos.


  Porque fuimos varios los que lo matamos. Pienso en ese exhausto oficial español que me encandiló con el reflejo del sol sobre la hoja de su sable y me dio la idea que utilicé para dejar tuerto a ese soldado y matar a Javier Moledo, pienso en Platón y pienso en Descartes y pienso en los pensamientos de la razón que quiero que sean los pensamientos de mi patria. Ellos dos también mataron a mi amigo el Payo, como también mataron mis hijos, que todavía no nacieron pero que quiero que vivan en un país sin el despotismo de los ignorantes, sin esos cuchillos fáciles que, como dice Sarmiento, degüellan las ideas por no tomarse el trabajo de entenderlas. Quiero un mundo sin guerras, con los pensamientos enfrentados en lugar de las armas; quiero un mundo donde no tengamos que matar a Javier Moledo, sino simplemente convencerlo.


  Continúo escribiendo sobre el campo de batalla de mi mesa que ahora veo cuadrado como un patio con un aljibe. La veo a Margarita con esa mariposa azul en la cabeza que no se vuela porque es un moño del color de sus ojos y de sus ideas unitarias. Pienso en su belleza. Pienso en cómo su belleza se aloja en mis pensamientos, la pienso ahí en ese patio quieto con ese aljibe también quieto y tal vez con una tortuga en el fondo. Todo ese cuadro está en mi mente, como estuvo antes el olor del cadáver de mi amigo Javier. Mi mente ha creado esa belleza, ha creado ese cuadro escondiendo partes al servicio de otras partes; he tapado su espléndido cuerpo con un vestido floreado de cuello severo y botones impecables, que bajan entre esos pechos blancos con pezones suaves liberados de mis dedos y de mis labios y de esos pequeños sonidos que Margarita emite cuando los toco. He tapado también su vientre chato y la tela del vestido no lo cubre sino que lo acompaña desde el borde del corpiño hasta el nacimiento de las piernas y sólo se altera al llegar a los muslos tan distintos y tan iguales a los muslos de Catú, esa india que tuve hace poco en mi cama y cuyos muslos suavizaron mis miradas.


  Oigo gritos afuera, en la calle. Me levanto y me acerco a la ventana y veo a una mujer que trata de separar a dos hombres jóvenes que ya han sacado sus cuchillos y se miran con odio. Los tres son muy parecidos. Evidentemente ella es la madre de los dos hombres. Nadie interviene, seguramente piensan que detener esa pelea sería inútil, la futura sangre ya se ha apoderado de esa situación, no hay más que ver la determinación en la cara de los hombres. Noto que ambos han avanzado el pie derecho un poco más que el izquierdo; es común que los soldados, cuando pelean a cuchillo, superpongan la esgrima del cuchillo con la del sable, y el pie derecho, que los cuchilleros mantienen algo atrás, supere un poco al izquierdo. Especulando con eso les grité:


  —¡Atención!


  No me equivoqué. Ambos habían estado en el ejército. Ambos enderezaron sus espaldas y acercaron sus talones sin llegar a una posición de firmes, pero por lo menos inmovilizaron sus cuchillos.


  Ambos levantaron la vista hacia mi cabeza, tras la reja de la ventana.


  —¿Qué pasa ahí? —pregunté con voz militar.


  La mujer contestó:


  —Son mis hijos, general Paz. Están por matarse por el campito que les dejó el padre.


  —Que lo dividan.


  —No se ponen de acuerdo, general.


  —Convénzalos, señora, de que uno divida el campo en dos partes y que sea el otro el que elija primero su parte.


  Uno de los muchachos bajó la vista como concentrado en ese pensamiento.


  La idea había sido entendida ya por el hermano, porque al rato envainó su cuchillo. La madre tardó más en comprender, pero cuando lo hizo la expresión de su cara se transformó. Entonces caminó unos pasos hacia la pared de mi ventana, se hincó en el suelo y me dio las gracias en guaraní.


  La gente, en la calle, miraba hacia mi ventana. Había asombro en los ojos. Más de una vez, cuando daba clases de filosofía, mis alumnos me habían mirado en una forma parecida. Cualquier cambio en la colocación de las ideas produce una expresión que no tiene que ver con el asombro sino con cierta perplejidad. Me di cuenta de que yo, seguramente, también tenía esa expresión mirándolos a ellos.


  Los dos hermanos seguían en la misma posición, uno todavía no había envainado su cuchillo pero miraba hacia abajo pensativo. Entonces sucedió.


  No hubo tiempo de nada. Quién sabe qué mecanismo se produjo en la mente del que no había guardado el arma. Supongo que se sintió solo, extranjero entre esa gente que había entendido algo que él no lograba entender; por eso tal vez dio ese salto y clavó su cuchillo en el bajo vientre de su hermano.


  Todos se precipitaron sobre él, lo desarmaron y lo tenían sujeto mientras el otro, inclinado, a punto de caer, trataba de contener la sangre que salía a borbotones de su cuerpo bamboleante; sin embargo avanzó unos pasos e inesperadamente desenvainó su cuchillo y lo clavó en el estómago de su hermano.


  Los dos murieron. Se desangraron delante de mí y delante de todas esas miradas que nunca más se elevarían hacia mi ventana. Yo había colocado un pensamiento en un mundo de emociones y aquellos cuchillos que formaban parte de una armonía emocional habían producido dos muertes en lugar de algunos tajos en las caras o los antebrazos, como sucede normalmente en casi todas las peleas.


  Mi extensa lista de muertes se acrecentaba con dos nuevos cadáveres. Una serie de soledades había desencadenado una tragedia.


  La primera fue la mía. Lo terrible de la cárcel no consiste en no dejarnos ver a los demás sino en que los demás no lo vean a uno. Y yo ahí, en esa ventana, queriendo exhibir la superioridad de la inteligencia sobre la ignorancia. Y no cualquier inteligencia, la mía propia, esa inteligencia que no tiene en este lugar la menor posibilidad de ser escuchada… Cómo no iba a tratar de ser escuchada… «El ser humano no es otra cosa que la palabra», escribí; antes aún, lo dijo bien Shakespeare cuando Mowbray pide a Ricardo III la muerte en lugar del exilio: «Dentro de mi boca habéis aprisionado mi lengua por detrás de las dobles rejas de mis dientes y de mis labios y el carcelero que debe tener cuidado de mí es la estúpida, insensible y estéril ignorancia».


  La segunda soledad fue la del que tiró la primera puñalada. Él no entendió mi propuesta y los demás sí. Todos, hasta su madre y su hermano, habían entendido el porqué de mi pregunta y él había quedado solo como un extranjero sin idioma. El odio hacia su hermano era el idioma que ambos profesaban, quién sabe desde cuándo. Su hermano lo entendió. Su madre lo entendía. Todos los demás también lo entendían. Quién era yo para despojarlo del único puente que tenía con su hermano y con los demás. Entre la nada y el odio él había elegido el odio y yo pretendía sumergirlo en la nada.


  Me alejé de la ventana, me negué a mirarme a mí mismo mirando esos dos cuerpos con sus respectivas aureolas de sangre sobre la vereda, mirando esa madre que lloraba sobre el cuerpo de cada uno de sus hijos, yendo de uno al otro, administrando su dolor, dedicando la misma cantidad de tiempo a ambos, como lo había hecho seguramente con la comida, las caricias o los retos durante gran parte de su vida. Y esos vecinos consternados, quietos como actores secundarios en el teatro, y otros actuando como si buscasen un papel protagónico en ese drama, pero ninguno levantando la vista hacia mi ventana, ni buscando piedras para apedrearme, no sólo porque yo ya no estaba en la ventana sino porque ellos ya no se acordaban de mí en la ventana. Después se irían a sus casas o a sus cuartos o a sus cocinas o a sus patios, a repetir a sus familias o a sus vecinos el episodio que habían presenciado. Muy pocos o ninguno me culparían porque vivían en un mundo de hechos y no de palabras y jamás podrían sospechar del poder de la palabra.


  Me tiré en la cama y miré el filo del estante junto al ropero, apenas alterado por el desprendimiento de unas astillas y unas pelusas adheridas a la grasitud que el humo de la vela había dejado sobre el revoque. He mirado muchas veces esa repisa, he imaginado los libros que pondría sobre ella, los he memorizado y reconstruido, he enfrentado mi memoria con mi olvido y me he asombrado del resultado de ese conflicto. La última vez que miré esa repisa todavía no había sucedido la pelea de los dos hermanos bajo mi ventana.


  Mis ojos eran otros, a mis pensamientos les faltaban esos dos cadáveres y en los cuatro o cinco libros que mi imaginación colocó sobre esa repisa no estaban esos dos cadáveres.


  En La guerra de las Galias, Julio César no colocó a esos dos hermanos argentinos muertos junto a sus muertos. En las Vidas paralelas, Plutarco no hace figurar a los hijos de esa mujer que llora en alguna parte, ni siquiera figuran en esas tumbas de la historia que son las cifras.


  La repisa está ahí; ya he retirado mi biblioteca imaginaria y el revoque de la pared ocupa su sucio espacio como el blanco del ojo de un ciego viejo.


  Las posibilidades de mi mente en este calabozo son aterradoras; el mundo de afuera atraviesa mis pensamientos y yo, como un nómade quieto, veo pasar el mundo frente a mis ojos. La jerarquía de mis valores cambia día a día. Al no tener libros me he convertido en maestro de mí mismo desde hace días. Por ejemplo, contemplo desde mi ventana a un adolescente negro de labios gruesos y blanquísimos dientes que sonríe constantemente y se mueve como un cachorro de tigre en un descampado. Cuando está fuera del monte el yaguareté camina como si todavía lo estuviese protegiendo la vegetación. Avanza agazapado con la panza cerca del suelo, como si los pastos altos y las ramas bajas lo siguieran manteniendo invisible. Cada tanto se detiene en su propia belleza, sin la menor conciencia de ser una de las más bellas formas de la naturaleza.


  Paco… supe que el adolescente negro se llamaba Paco…, también cada tanto se detiene absorto ante cualquier cosa, con la boca levemente abierta y la luz de sus dientes y de sus ojos levemente distraída. Su piel es suave como la piel de una mujer y su cara parece tallada en un carozo.


  Soñé con él la otra noche. Lo soñé con la camisa colorada que usa siempre desabrochada hasta la cintura, pero de la cintura para abajo no tenía nada, ni siquiera pene. En el sueño me veía a mí mismo bajando mis manos sobre ese cuerpo prohibido, acariciándolo como si fuese una mujer, y al llegar a su pubis mi mano generaba un miembro masculino.


  Estoy mintiendo. No lo soñé, lo pensé mientras me masturbaba. ¿Por qué lo hago?


  No pregunto por qué me masturbo ni por qué pienso en un hombre en lugar de pensar en una mujer. Me pregunto por qué lo hago público, por qué necesito decirme a mí mismo aquellas bastardas circunstancias.


  Colocar esas palabras sobre el papel se me antoja como el sueño que pretendí inventar donde me veía a mí mismo manoseando a ese chico. La prisión produce ese efecto, ese nómade quieto que se contempla por la ventana de su mente. Me miro sin juzgarme como un juez cansado de administrar justicia, como un juez que no cree en lo malo sino en lo feo.


  ¿Podría ser así? ¿Podría existir un mundo en donde se condene sólo aquello que nuestra estética condena y donde la ética no existe, un mundo de bárbaros que pueda contemplar a un general de mi patria en la actitud más vergonzosa y sólo registrar su deseo y la belleza de ese cuerpo prohibido extendido en mis pensamientos?


  Capítulo 8


  Miro el interior de mi calabozo.


  Lo he medido tantas veces… mide cuatro metros por cuatro metros. Lo he medido a pasos, con el borde de una caja, con mi cinturón. Esos cuatro metros por cuatro metros son el horizonte de mi vida.


  Conozco esas paredes mucho más que la palma de mi mano. Varían con la luz. Ahora, por ejemplo, la luz recalca un pequeño hundimiento de medio centímetro de extensión. Pienso que si a esa pared la hubiese medido no con pasos sino con un hilo, el hilo, al ir pegado a la superficie, bajaría ese medio centímetro y después lo subiría. O sea que la pared mediría cuatro metros más esos dos medios centímetros. He agrandado mi calabozo en un centímetro simplemente con mirar un espacio. Mi mente se afiebra de pensamientos, busco otro hundimiento en la pared para ver si puedo agrandar mi prisión en otro centímetro. No lo encuentro, pero noto una pequeña hendidura que apenas se ve. Tal vez tenga un milímetro de profundidad pero por lo menos, teóricamente, el hilo imaginario con que estoy midiendo la pared cubriría ese casi milímetro y a los cuatro metros y un centímetro de mi calabozo le habría agregado un milímetro más. Pienso y pienso, pienso en las infinitas, casi invisibles, alteraciones que existen en esa pared y que cada una de ellas alargan, aunque sea una milésima de milímetro, el largo de esa superficie y que el número de divisiones que existen entre dos números es infinito. Por eso, si yo quiero cubrir la mitad de la distancia que existe entre un rincón del calabozo y el otro rincón, y después quisiera cubrir la mitad de esa distancia y después la mitad de esa otra distancia y continuara haciendo eso, podría llegar a caminar todo el día, todo el año, todo el siglo y jamás llegaría.


  Tal vez sea eso lo que me ahoga últimamente, esa agorafobia de las grandes llanuras que me produce este calabozo tan inmenso que jamás podría terminar de recorrer.


  Mi mente ha hecho este calabozo, mi mente ha sido capaz de internarme en las infinitas cavernas de sus paredes. Añoro mi vida de seminómade, mis largas marchas en esas afueras tan limitadas por las cosas, por el pastaje de la caballada, por el cansancio físico de la tropa, por el agua, por el enemigo. Quizás alguna vez, esos días claustrofóbicos que me angustian tanto cuando me acerco a la ventana se normalicen y el afuera vuelva a ser un símbolo de libertad, y el adentro, un símbolo de esclavitud y no lo contrario, como lo es este infierno en donde estoy viviendo.


  Cómo no va a ser un infierno estar a merced de esta mente mía capaz de convertir un calabozo en una prisión tan grande como el cosmos, tan grande como el todo, o el casi todo, porque lo que queda afuera no es más que esa pequeña nada que se puede ver desde la reja de mi ventana.


  Cómo no va a ser un infierno el pensar en lo que estoy pensando si miles de años de pensamientos colocados en esa geometría de la lógica caen arrasados por el torrente de los absurdos, por el ruido depredador de las emociones, por ese bárbaro desorden como las cargas de caballería gaucha erizadas de lanzas y de gritos.


  Cómo no va a ser un infierno el no poseer ni un libro para nutrirme de esos pensamientos que los hombres sabios y los hombres justos escribieron sobre los papeles. Las paredes, el techo, el piso, la superficie de la mesa son mis libros. Cada marca, cada hendidura, cada cicatriz que la vida ha dejado sobre ellos, no forman un alfabeto con el que puedo generar palabras, sino lo contrario: son un factor aglutinante de las palabras que mi memoria de pasado y mi memoria de futuro agrupan en este momento y en este lugar, en donde me han condenado a la certeza, en donde me fue expropiada la ignorancia. Los libros son la mayor fuente de ignorancia del mundo, cada conocimiento que nos otorgan amplía nuestro abanico de ignorancias. Ignorar no es no saber, ignorar es no conocer lo que ignoramos.


  Conocer lo que ignoramos es una forma de saber, como solía decir Emiliano Chames. Emiliano Chames había sido uno de mis alumnos más destacados de filosofía. Amaba el pensamiento, amaba la razón y más de una vez los dos juntos habíamos enfrentado duros debates contra los filósofos seguidores de Condillac y Locke.


  Juntos también abandonamos el estudio para ponernos al servicio de las armas de la patria. Emiliano era un excelente jinete, tan puro e idealista que no me extrañó para nada que San Martín lo incorporase a su ejército. Sus ascensos los ganó en el campo de batalla y ya con el grado de capitán fue destituido deshonrosamente por el mismo Libertador. El motivo había sido que el capitán Emiliano Chames no había aceptado batirse a duelo con el capitán Manuel Basualdo. Ignoro el incidente que provocó este desafío, probablemente mujeres o alcohol o ambas cosas, pero sabía que el capitán Basualdo, hombre de pocas luces, era un hombre de honor totalmente compenetrado con el espíritu sanmartiniano.


  El general San Martín había impuesto a sus oficiales un duro sentido del honor. No sólo en el combate sino en la vida misma. El respeto a las mujeres, la hidalguía con el vencido y otras cosas más. Entre esas cosas figuraban los duelos. No aceptar un duelo era considerado una falta tan grave que provocaba la baja deshonrosa sin posibilidad de apelación.


  La baja del capitán Emiliano Chames me llamó la atención, y las personas que lo conocían no encontraban ninguna explicación a su actitud. Pero el hecho fue que después de degradado ni yo ni nadie tuvo noticias de él hasta ese lunes de abril en que encontré su cadáver. Estaba tirado en el pasto con el sable sujeto a su muñeca y vestía el uniforme de soldado raso. Lo vi por casualidad; habíamos tenido un fuerte encontronazo con el enemigo y el escuadrón de Voluntarios de la Patria había sido el verdadero gestor de la victoria. Las bajas del escuadrón fueron numerosas, los muertos yacían desparramados y yo pasé a caballo junto a los cadáveres con los ojos mojados en lágrimas. Siempre lloré a mis hombres, aun a aquellos que no conocía. Los muertos instalados en esa última quietud parecen haber llegado a una cita con ellos mismos, habiendo ya perdonado a Dios su no existencia a pesar de retener en sus manos pequeñas cruces, medallitas o rosarios. Los que mueren de perfil parecen más bajos, las piernas encogidas, las espuelas pulcras en las botas sucias. Los que mueren boca abajo parecen dormidos sobre el cansancio, sus caras hundidas en los antebrazos o en el pasto, como si no quisieran despertarse para no saber que han muerto, y aquellos de espaldas sobre la tierra con los brazos abiertos como Cristos anónimos, horizontales en este mundo de hombres verticales, esos hombres que son hermanos de metales y de sangres y de ruidos y de miedos y caballos.


  Así estaba Emiliano con su uniforme de soldado raso, sin sus jinetas de capitán. Se había enrolado como voluntario con nombre falso. Ahí estaba Emiliano con la misma cara con que escuchaba mis clases de filosofía pero ahora esa cara no mira mis palabras y mucho menos las escucha, no huele, no respira, ni siquiera sabe que su barba sigue creciendo. Ignora todo. Ignora lo que yo supe más tarde. Ignora que cuando el trompa acercó el clarín a la boca para ordenar la carga, ya el soldado que Emiliano Chames era y el capitán Emiliano Chames que había sido clavaron las espuelas para tomar la punta. Emiliano llegó a la muerte antes que los demás. Algún metal duro caliente con forma de bala o un pedazo de hierro de la metralla se le incrustó en el pecho.


  Lloro ahora con toda mi alma ante ese espléndido ser humano llamado Emiliano Chames a quien yo condené a muerte años atrás en la universidad de Córdoba. Recuerdo perfectamente el día que yo hablaba de Galileo y él era uno de mis alumnos, creo que el único que cuestionó mis palabras.


  —Galileo tuvo el valor de ser cobarde.


  —Eso es un sofisma —me dijo.


  —Tal vez, pero es una realidad. Galileo, una de las grandes inteligencias del mundo, tuvo que enfrentar a la Inquisición. Sus seguidores confiaban en él, pensaban que ese gran maestro elegiría la muerte antes de acatar el despotismo de la Iglesia. Galileo los defraudó: ni siquiera abjuró de sus ideas ante la tortura, abjuró cuando comprendió que su pensamiento iba a desaparecer con su muerte y que la humanidad perdería un patrimonio del cual él era administrador y no dueño. Galileo amó a la humanidad más que a sí mismo. Se inmoló como ser social para asumir sus deberes de ser humano.


  —¿Usted hubiese hecho lo mismo? —me preguntó Emiliano sonriente.


  —Si yo no fuera capaz de hacerlo me sentiría muy mal, amar más la propia gloria que el ideal que uno defiende es algo imperdonable.


  —¿Usted hubiera hecho lo mismo? —me volvió a preguntar.


  —Sí —le contesté—, y usted también lo haría. Comprendo que es mucho más fácil elegir la belleza de un gesto, como hacen los poetas, que asumir nuestro deber de hombres, y a usted, estimado Emiliano, le sería más fácil morir por su preciosa novia tucumana que vivir por ella.


  Nos reímos y su risa de aquel día la coloqué después sobre su cara muerta. La coloqué como una máscara de muerte y me hinqué ante la cruz de su cuerpo e incliné mi propia máscara sobre sus máscaras.


  ¿Qué somos?, pensé ese día. ¿Qué somos nosotros dos? ¿Qué hacemos aquí sobre este pasto puna? No lloro por vos, querido idiota, lloro por mí. No tuviste el coraje de ser cobarde como lo tuvo Galileo… Sí, ya lo sé, es un sofisma… y qué hay que lo sea; vos también, querido Emiliano, sos un sofisma. Salvaste tu vida de una muerte estúpida en un duelo porque la patria necesitaba de tu inteligencia y después caíste en esa espantosa enfermedad de los argentinos: la poesía. No sabías que los héroes y los poetas son la misma cosa. No sabías que cuando una idea es defendida con la vida la idea toma la forma del gesto que la defendió y la idea desaparece y se convierte en poesía.


  Apareció muy de mañana. Me refiero a Zeballos, el hombre que boleó mi alazán. Vestía uniforme impecable y llevaba en su manga las tiras del ascenso que había ganado con mi captura. Lo vi desde la ventana. Tenía el aspecto de buen soldado, de esa clase de hombres que cualquier jefe quisiera comandar. Su mansedumbre de hombre bravo, su cara ancha y esa pesada agilidad de los hombres a caballo inspiraban simpatía.


  Desmontó y con coquetería de gaucho soltó el cabestro que tenía en la mano sin atarlo al palenque. Tanto él como los que lo miramos sabíamos que el animal no se movería hasta que volviese su dueño. La gente lo observaba con respeto, probablemente intuían que Zeballos había cambiado la historia de la Argentina con esas iletradas boleadoras con las que había hecho rodar mi caballo. Mientras se acercaba a la guardia, un hombre desde la puerta del almacén gritó: «¡Viva don Zeballos!»


  Bastó ese grito para que todos se precipitaran a felicitarlo, palmearlo y aplaudirlo. Una mujer alta de facciones indias parecía ser su mujer, porque también era agasajada. A los pocos minutos se abrió la puerta y un soldado lo hizo pasar.


  Su presencia se imponía. Las jinetas en la manga de su uniforme parecían totalmente acordes con la autoridad de su porte. Se cuadró ante mi presencia y me dijo:


  —Buenas tardes, general.


  —¿Cómo le va, Zeballos? —le contesté—. ¿Qué lo trae por aquí?


  —Mi vida cambió gracias a usted, general.


  —La mía también cambió gracias a usted.


  Sólo sonrió cuando yo sonreí. Lo invité a sentarse. Se acercó a la silla pero esperó que yo me sentara para sentarse él. Después me dijo:


  —El general López no sólo me ascendió sino que me dio dinero y una casita para mi mujer y yo.


  —¿A dónde lo han destinado?


  —A la escolta del general López, y el general me manda cada tanto a alguna misión especial.


  —¿Como la de matar al doctor Benítez?


  —Sí, señor. ¿Cómo lo supo?


  —Me acabo de enterar ahora.


  Sonrió. Tal vez pensaba que yo aprobaba esa muerte, pero cuando vio mi cara endureció sus facciones y dijo:


  —Usted no quiere ese tipo de muerte, mi general.


  —Desde ya que no. Supe que Benítez no tuvo el menor juicio. Se lo mató por sus ideas.


  —Yo no entiendo de esas cosas, señor.


  —¿Pero puede comprender que lo mandaron a matar al doctor Benítez por sus ideas?


  —Yo no entiendo de ideas, señor, pero tengo por cierto que el doctor Benítez estaba hablando por demás.


  —¿Qué es para usted, Zeballos, «hablar por demás»?


  —Irse de boca. Hablar contra la autoridad.


  —Pero, Zeballos, todos tenemos derecho a hablar contra la autoridad. Todos podemos hablar contra la autoridad.


  —Si podemos hablar contra la autoridad, la autoridad dejó de ser autoridad —dijo Zeballos.


  Le iba a contestar algo pero él continuó:


  —Le traigo una buena noticia, mi general.


  —Vamos, Zeballos. No nos engañemos: acá no hay ningún general, hay un cabo de caballería y un preso.


  —Si me permite, señor, si me permite no estar de acuerdo… acá hay un soldado que ascendió a cabo por haber capturado al mejor general de la Argentina… Yo no era nadie… era un cualquiera… ¿Ve mi frente? Dicen que cuando el pelo empieza de tan abajo la sesera no es mucha.


  —¿Quién le dijo eso?


  —Son decires, mi general. La finada mi abuela afirmaba que los decires son la palabra de Dios.


  No me reí. No tenía motivo para reírme, últimamente yo escuchaba sólo decires.


  Le pregunté:


  —¿Y el tiro de boleadoras que cambió la vida de los dos fue obra de Dios?


  —¿Y de quién si no? Éramos quince, todos revoleábamos las boleadoras al mismo tiempo, pero fueron las mías las que acertaron. Fue mi payé. Yo lo llevo conmigo desde hace mucho.


  Me lo mostró. Era un bulto chiquito de metal y cuero retobado que se había colgado del cuello.


  —Me lo dio mi madrina, que tiene poderes. Sirve para caer parado en las rodadas y para tener suerte con las boleadoras, el lazo y la taba.


  Pensé en esas treinta boleadoras girando en el aire alrededor de esas quince manos. Cada mano seguramente había acumulado destrezas desde hacía mucho, pero la destreza de Zeballos no provenía únicamente del pasado, también provenía del futuro que tendría esa mano que se había abierto y liberaba esas bolas para que cruzaran el espacio de su mente hasta ese destino que cambiaría la historia de mi país.


  —¿Usted sabía que sus boleadoras serían las que acertarían?


  —Y… sí… por el payé…


  —Pero el payé sin Zeballos no hubiera servido para nada —le dije.


  —Y Zeballos sin el payé tampoco. Sin el payé no hubiera podido capturar al general que más batallas les ha ganado a los míos.


  —Usted hizo mucho más que eso, Zeballos. Usted boleó al general que más batallas les iba a seguir ganando.


  —Eso lo sabemos todos y el general López también; por eso me pidió que le hablara, señor, para que usted pudiera seguir ganando batallas.


  —Aclare eso, cabo.


  —El general López quiere aliarse con usted para destruir a Quiroga.


  —Desde acá adentro no puedo hacer mucho.


  —El general López quiere saber si usted colaboraría con él para destruir a Quiroga.


  —Desde luego que sí. El general Quiroga tiene que ser destruido para iniciar cualquier proyecto de patria; aunque no coincido en nada con López, sí me parece fundamental destruir a Quiroga. En las dos batallas que le gané se me escapó. No pude matarlo, por eso mis victorias quedaron sin terminar.


  —El general López le propone a usted que termine esas batallas para bien de la patria. Él dice que la única persona en el mundo en que Quiroga confió es usted, y que si usted lo cita en algún lugar, él va a concurrir. En Barranca Yaco, por ejemplo.


  —¿López quiere que yo le escriba a Quiroga para citarlo en Barranca Yaco y poder asesinarlo?


  —Así es, señor.


  —¿Usted cree, Zeballos, que yo sería capaz de hacer eso?


  —No, mi general. Usted no pelea en esa forma.


  —¿Entonces por qué me lo propone?


  —No lo sé, señor. Yo sé poco de esas cosas.


  —Y, ¿por qué no me lo dijo López personalmente? ¿Sabe, cabo, por qué le daba vergüenza hacerme esa propuesta? Porque sabe que yo amo a mi patria.


  —Eso fue lo que me dijo.


  —¿Qué le dijo?


  —Que usted amaba a su patria.


  —¿Y entonces?


  —Entonces me dijo que había visto más de una vez cómo usted era capaz de dar la vida por la patria y que no creía que usted iba a aflojar ahora.


  —¡¿Aflojar?!


  —Así dijo. El general López dijo que usted no iba a aflojar porque usted sabía que la muerte de Quiroga era muy importante para la patria y que usted no iba a tener la soberbia del pavo real y que usted no iba a preferir el brillo de sus medallas a la patria.


  —¿Dijo eso?


  —Fueron sus mismitas palabras, mi general.


  —Puede decirle al general López que yo no soy un asesino sino un soldado.


  —Él también dijo eso; dijo que usted después de Oncativo y La Tablada lo persiguió a Quiroga para matarlo… Yo me pregunto, ¿cómo se le escapó?


  —En Oncativo me faltó caballo y además el moro del general Quiroga no es fácil de alcanzar.


  —Y… sí… un lujo el animal. Dicen que lo tiene a grano todo el año…


  —Y en La Tablada se me escurrió por un monte de chañares.


  —El fraile Aldao también se le escapó a una uña de caballo, ¿no?


  —Ninguno de los Aldao es fácil de matar. Siempre están preparados.


  —Por eso mi general López me mandó a hablarle; él dice que la Unión Nacional sólo se va a lograr asesinando a los asesinos y que Quiroga es el más asesino de todos.


  —Estoy de acuerdo en eso.


  —Entonces puedo decirle al general que usted acepta su propuesta.


  Así de simple fue todo. Más tarde supe que las palabras del general López fueron inventadas por Zeballos. Los Reinafé y él habían planeado este golpe por encargo de Rosas o de quién sabe quién, pero el hecho fue que Zeballos me engañó y que yo escribí la carta y la firmé. Ya habría tiempo, pensé, de destruir a los otros caudillos.


  Mientras escribo estas palabras las manos me tiemblan y siento ese cosquilleo en las piernas que no siento durante las batallas. Yo, que discutí con Espíndola defendiendo el Cándido de Voltaire durante dos años, ahora había sido convencido por un gaucho analfabeto en menos de diez minutos. Tuve vergüenza. Mucha vergüenza de esos instantes en que pretendí no aceptar la propuesta de Zeballos. Yo, que he dedicado mi vida a ese país mío que no puede existir hasta que la barbarie y la ignorancia no sean destruidas, casi me comporto como uno de esos poetas esclavos de los gestos y no de la razón.


  Probablemente fue el cautiverio el que socavó mis principios. Estas horas y horas en este calabozo, encerrado conmigo mismo y con la memoria de esos pensamientos acumulados del pasado o lo que llamamos pasado y que no es otra cosa que algo que sucedió, recreado por los manipuladores ojos del presente.


  Si fabricamos el pasado y el futuro, el presente no existe o por lo menos sólo existe en este instante en que deja de existir. ¿Qué somos nosotros, entonces?


  ¿Qué soy yo, este José María Paz que se galopó la historia argentina, que recorrió el vasto territorio de la filosofía, que se mira en el espejo de este calabozo como cierta vez se miró en el espejo del general Quiroga en medio de una batalla, hace algún tiempo, y lo miró como quien mira a un Dios que agitaba una lanza mientras su caballo moro parecía el pedestal de su belleza.


  Hoy me doy cuenta de que aquella emoción que sentí en ese momento es producto del cuadro que contemplaba. El pelo del caudillo parecía la aureola de un santo diabólico y el fuego de sus ojos y el vigor de su lanza no necesitaban el marco de sus llanuras, ni él la grita de mi infantería pugnando por avanzar.


  Una vez en casa de las Escalada vi por primera vez un Goya. Mis ojos se llenaron de inexplicables lágrimas. Que un hombre como Goya genere belleza era entendible pero que un hombre como Quiroga fuese belleza era terrible, porque la belleza de Quiroga generaba mi propio sentido de la belleza al contemplarlo.


  Nos separaba un cañadón. Yo montaba ese alazán que Zeballos bolearía tiempo después, tenía las riendas apretadas con los dientes y la moharra de mi lanza, colorada de sangre, se agitaba más allá de la cabeza de mi caballo.


  Nos miramos, él me gritó algo que no entendí pero que le contesté con un gesto. Un bello gesto. Levanté mi lanza y la sostuve horizontal en el aire; después abrí mi mano y la lanza cayó al suelo. Sólo entonces desenvainé mi sable.


  Me pareció que los dientes blancos que surgieron entre las feroces patillas de Quiroga tenían algo de mueca sanguinaria, de animal depredador y de sonrisa. Él también tiró su lanza y desenvainó su sable. Recordé las palabras del fraile Aldao: «Al Tigre de los Llanos en la pelea se le cansa su espada antes de que a él se le canse el brazo».


  Tuve la sensación de que mi caballo alazán y su caballo moro también competían en belleza. Desde que perdí mi brazo al tener que sujetar las riendas con los dientes tuve que prescindir de la magnífica boca del alazán, pero con las espuelas suplí con creces mi dominio sobre el animal. Por eso lo toqué, toqué sus ijares con mi espuela izquierda y mi caballo se desplazó de inmediato hacia la derecha como un caballo de circo.


  Ahora sí los dientes de Quiroga eran una sonrisa. Dio un alarido y el moro se precipitó enloquecido hacia delante, cubrió veloz unos cuantos metros; después, con un leve insinuar de la rienda, Quiroga rayó en el mismo borde del cañadón.


  Los hombres nos miraron. Era frecuente este tipo de desafíos, pero en estas circunstancias eran dos las Argentinas que se enfrentaban y las dos exhibían una belleza mucho más importante que las ideas que sustentábamos, que la inteligencia y que la pasión. Éramos dos espejos mirándonos a nosotros mismos. No había espacio para el odio, para el patriotismo, para los ideales. Cada uno utilizaba al otro como excusa para ser uno.


  ¿Y qué es ser uno?


  Ese que está ahí, en el espejo del calabozo, quieto como un muerto, mirando los despojos que la vida le fue dejando. Ese que dudó entre destruir al gran depredador de la historia o dejarlo vivo para no perder al formidable interlocutor válido que jamás habría dudado en matarme.


  O tal vez, sí. Claro que sí. Quiroga no ama a su patria, se ama a sí mismo. Es un poeta, un poeta de los gestos, un poeta cuyo único poema es su propia persona. Como creí que había dicho López, o como dijo Zeballos, «le preocupa más el brillo de sus medallas que su patria».


  Capítulo 9


  Cuando escuché el refrenar del carruaje me precipité a la ventana.


  Ahora que mi noviazgo es oficial, las visitas de Margarita a mi prisión ya no son cada tres meses sino cada treinta días.


  La observé descender en cada escalón; mi mirada la convertía en una estatua. Una estatua de perfil increíble, de ojos de un peligroso azul unitario, de muslos de lluvia, de caderas distraídas, de ombligo porque sí.


  Mi mirada era eso, una quietud colocada en el pedestal del estribo del carruaje.


  Cuando Margarita descendió y traspasó la puerta de la sala de guardia desapareció de mi vista. Me la imaginé sonriendo, porque siempre era tratada con mucha amabilidad; normalmente le abrían la valija y el perfume de la ropa interior los cohibía de tal manera que volvían a cerrar la maleta sin revisarla. Un soldado la acompañaría hasta la puerta de mi celda.


  Era tan lindo verla entrar… ella misma se amanecía como esos amaneceres de los insomnios quietos entre los muebles. Tenía su propia luz extendida como una oscuridad ocultadora de todo aquello que no fuese capaz de reflejarla. Margarita estaba, no era, o mejor dicho, cuando ella estaba me obligaba a ser, a ser el ahora y el acá. No me traía felicidad, me traía alegría.


  Era casi un ritual su forma de llegar. Su maleta de viaje quedaba siempre en el suelo mientras duraba nuestro abrazo. Era una maleta de color perro y en el suelo adquiría actitudes de perro a los pies de su ama. Casi siempre Margarita temblaba, y ahora, al acurrucarse en mi cuerpo, notó que yo también lo hacía.


  Yo temblaba por la carta que le había mandado a Quiroga, y a los pocos minutos se lo tuve que decir.


  Me escuchó como siempre me escuchaba, con la frente levemente fruncida, la mirada ancha y la ternura alerta en el fondo de sus pupilas.


  Desconfiaba. Siempre desconfiaba. No creía demasiado en las palabras, creía en los silencios y en los gestos. Se irritaba conmigo muy a menudo. Mi asistente le había relatado con detalles ese duelo que no pudo efectuarse con Quiroga. Por varios días estuvo sin hablarme y cuando lo hizo fue para decirme:


  —No te perdoné.


  —¿Qué cosa? —le pregunté.


  No me contestó aquel día. Sólo en este momento lo hace:


  —Ahora sí te perdono. Esta carta que le mandaste a Facundo Quiroga es la sentencia de muerte para el mayor asesino de la historia. Vos lo lograste, nadie más que vos tiene derecho a ser el verdugo del Tigre de los Llanos; vos lo venciste dos veces, vos destrozaste su ejército, pero mientras él viva su ejército renacerá porque en este país las ideas van detrás de las emociones. Tenés razón en odiar a los poetas. Los poetas no piensan, sienten, se emocionan con los gestos, con las actitudes, hasta vos te deslumbraste ante ese caballo moro y ante las patillas del general, y ante su pelo y ante su mirada y ante esa lanza con que mató a tantos. Me contó tu asistente que se desafiaron ese día, me contó cómo se miraron, me los imagino como dos matones, como dos chicos. Me contó cómo el general José María Paz y el general Facundo Quiroga se miraban a los ojos, y tu caballo y el de él parecían también desafiarse. Yo te conozco, general Paz. Te conozco. Tu cuerpo no conoce el miedo en las batallas pero tiembla sobre el papel. Tiembla por los hombres que tu inteligencia va a matar, porque sos la persona más buena que existió, y sé que ese día en que estabas dispuesto a matar a un hombre que no habías muerto aún sobre un plano te sentías un asesino.


  —No —le dije—. No fue así.


  —¿Cómo fue entonces? ¿Que sentías?


  —No sé.


  —Si hubieras muerto en ese duelo, ¿qué hubiera sido de la Argentina?


  —Igual que ahora.


  —Ahora has conseguido la victoria más importante para el país. Dentro de muy poco Quiroga estará muerto. Ésa es tu obra, general Paz, no importa cómo lo lograste pero eso justifica toda tu vida de soldado.


  Supongo que era así. Supongo que era el estar tanto tiempo en este calabozo sin el menor contacto con el pensamiento de los libros, convirtiendo las paredes o la mesa o los techos o los pisos en las únicas superficies para leer lo que yo mismo colocaba sobre ellas, como me colocaba en el espejo del ropero para leerme a mí mismo. ¿Será eso lo que hacen estos gauchos analfabetos cuando se miran a ellos mismos en el espejo de sus enemigos, sin reparar en las ideas o reparando en ellas pero sólo para utilizarlas como pretexto para pelear? ¿Y si fuera al revés? ¿Si la necesidad de pelear del ser humano fuese un mandato genético y, avergonzados de ella, inventamos un ideal para justificar esa necesidad de pelear porque intuimos que todo ideal nace del odio y no del amor, y que nuestro odio a los tiranos es mayor que nuestro amor a la libertad?


  Margarita, sentada frente a mí, me mira. Ella también forma parte de mis espejos cuando mis manos recorren su cuerpo despertándole sensaciones que a su vez despiertan sensaciones en el mío, cuando sus pechos estallan en mi boca y sus pezones desafían mi lengua que pronto estará en sus orejas, en su ombligo y en los labios de su boca, de su vagina, de sus glúteos. Cuando mis pensamientos estallan en su cara y mis ideas se miran en el espejo de esa cara y ella frunce sus cejas y enciende sus ojos de una luz que viene de tan lejos, tan lejos que en una época no existió.


  Tantas veces mis ideas se buscaron a sí mismas en esa cara. Tantas veces mi inteligencia necesita mirarse en la lúcida ignorancia de Margarita y afrontar palabras como éstas:


  —No quiero algo que va a desaparecer apenas lo tenga.


  —¿Como qué?


  —Tu deseo.


  —¿Seguís pensando que cuando nos casemos y vos dejes de ser pecado te voy a desear menos?


  —Sí —dijo—, ¿y vos no pensás igual?


  —Sí.


  Sé que va a aplicar ese mismo razonamiento en cualquier momento. Sé que me va a decir algo así como:


  —Te asusta que muera Quiroga. Uno de los objetivos de tu vida fue destruir a los caudillos y Quiroga fue el mayor símbolo de la barbarie federal. Tenés miedo de perder el deseo.


  La cara de Margarita estaba ahí, como todas las caras desamparadas, desnudas, sin defensa, enfrentando al mundo, concentrando las miradas, dando identidad a todo el cuerpo, como si esa pequeña superficie de una persona se hiciese responsable de ese universo de uno mismo.


  Y la cara de Quiroga marchando en coche, rodeado por su escolta hacia Barranca Yaco, con sus ojos de fuego, con su piel curtida y esas patillas enmarcando las facciones.


  Las dos caras, la de él y la de Margarita, que he cincelado en cierta forma con las expectativas que mi accionar producía, esas dos caras también cincelaron la mía. Deseé a esas dos personas, a una para la muerte y a la otra para la vida y uno es lo que son sus deseos.


  El mapa de un hombre es el mapa de sus deseos, y cuando el deseo de un hombre es destruir a otro hombre, ese otro hombre recibe el apelativo de enemigo. Tal vez el enemigo nazca antes que la idea que los separa, tal vez Quiroga y yo fuimos enemigos antes de conocer nuestras respectivas ideas, pero lo cierto es que los contornos de un hombre los dibuja su enemigo. Yo he dibujado los contornos de Quiroga y él dibujó los míos. Uno sin el otro no seríamos nosotros.


  Los caballos del coche de Quiroga seguramente avanzan y avanzan. Su escolta rodea al caudillo montada en esos caballos incansables que cada cuatro leguas se detienen. Alguien manea la yegua madrina y la tropilla que marchaba por delante forma a sus costados. Cada hombre elige su caballo, le coloca el bozal, lo acerca hasta el recado que acaba de ser retirado del lomo del caballo anterior, ensilla el animal fresco mientras los caballerizos cambian también los caballos del carruaje y en pocos minutos continúan su camino.


  ¿En que estará pensando Facundo Quiroga? Pensará que yo lo he citado para planear alguna alianza política, para desplazar a los demás caudillos o para derribar a Rosas.


  Él no sabe que él es mucho más peligroso que Rosas porque Quiroga es un poeta, uno de esos hombres cuyo único fin en la vida es colocar en las memorias de los otros hombres la poesía de sus hazañas. Es un Aquiles que no necesita un Homero porque su público no lee, su público escucha, mira, imagina, repite en el círculo de los fogones, en las galerías de las casas, en los corrales de palo, en los patios, en las cocinas, las hazañas agrandadas, deformadas, embellecidas por esos juglares que ignoran que el transmitir poesía los convierte en poetas.


  Heráclito podría haber dicho: «Nadie puede decir dos veces la misma poesía», y yo puedo afirmar que cualquiera que contagia irrealidades es un poeta, y un poeta es alguien que elude la razón, que ejerce la irracionalidad al servicio de sus deseos, como si fuese un dios.


  —… Tal vez lo sea —dice Margarita interrumpiendo mis pensamientos. Desde ya que sus palabras no completan mi frase sino que se acoplan por mera coincidencia—… Tal vez lo sea. Tal vez Dios te ha dado esta oportunidad de destruir el mal.


  Los dos sonreímos, ella sabe que mi idea de Dios es tal vez la única poesía que conservo desde mi infancia y ella sabe que su cara es la única imagen que yo puedo adorar. Su sola presencia genera en mí una presencia distinta. Estoy en este ahora y en este acá escuchando mi voz que dice:


  —Quiero más.


  —¿Más qué?


  —Más todo.


  Se acerca a mi silla y toma mi cara con las manos. Me mira en los ojos, o se mira ella en mis ojos, y el mundo se hace distinto, o el mundo sigue igual y yo soy el distinto.


  Pienso en cómo descubrí a Margarita cuando su padre murió y mi hermana se instaló en casa con esa hija de ella y a la vez mi sobrina con sus ojos azules, el pelo ordenado, la espalda derecha y esa pregunta:


  —¿Dónde está mi papá?


  —Tu papá murió —le dije.


  —¿Y por qué me mienten?, ¿por qué me dicen que está de viaje?


  —¿Y por qué vos les mentís a ellos haciéndoles creer que les creés?


  Nos miramos como cómplices ese día y de ahí en adelante una sociedad secreta se generó entre nosotros. Firmamos un pacto, un acuerdo tácito entre un filósofo tan apasionado por la razón que abandonó la filosofía para tomar las armas, precisamente para imponer la razón en esta patria que nos había nacido, y esa chiquita esbelta, con vestido de flores celestes sobre fondo azul, cuello y puños blancos, y los pies muy juntos. ¡Dios!, qué linda era.


  Era una obra de arte recortada sobre la boiserie de madera oscura del cuarto. El pelo, dorado, no de color oro viejo sino más bien del color del cobre opacado por el rocío o el color de ese caballo que tuve, doradillo escarceador, de la silla de Echagüe tengo entendido, o del color de los cielos de Zurbarán, profanados por ángeles y mujeres. Mujeres… tal vez la mujer sea el único pensamiento que merece ser acariciado.


  Recuerdo la mano de Margarita, la infancia trata de conservar ese territorio de piel tan suave y de invisibles raspones, mientras el futuro avanza, solapado, sabiendo que dentro de pocos años una de esas manos puede estar unida a la otra en una plegaria o instalada sobre el pene de un hombre.


  Tiene una pulsera en la muñeca; es una cadenita de oro que alguna vez se ha corrido por el antebrazo mientras sus dedos sosegaban el sonido sobre las teclas del piano y otras, como ahora, en que la cadenita permanece quieta en el brazo quieto y en mi mirada también quieta, pero no sobre la pulsera sino sobre sus ojos.


  Hubo palabras de ella ese día, pero mis oídos no las recogieron porque pasaron a mi memoria por mis ojos y esos labios de fruta se instalaron para siempre en mis recuerdos en lugar de sus palabras.


  Hoy, ahora, acá, con esa Margarita actual que me escucha decir:


  —Estaba pensando en el día que te descubrí. ¿Sabés cuándo fue?


  —Sí, el día en que me contaste que mi papá había muerto pensando que yo lo sabía, pero no lo sabía y tuve que aguantar mi llanto hasta la noche. Pero ese día no me descubriste, ese día me inventaste.


  —¿Y cuándo te descubrí?


  —Ahora.


  —¿Qué fue más importante?


  —Las dos cosas son muy importantes. Vos me dijiste una vez, cuando me enseñabas historia, que los vikingos y los normandos habían descubierto América antes que Colón, pero que eso no había servido de nada porque no la habían inventado. En cambio Colón ya había inventado América cuando la descubrió.


  —¿Yo te enseñé eso?


  —Sí. En cambio, cuando yo te descubrí ya estabas inventado.


  —¿Por qué llorás?


  —Por eso. Tengo miedo.


  La abracé, la tendí vestida sobre la cama y la mimé como nunca lo había hecho. Mi única mano recorrió su cuerpo, su cara y su pelo como quien da forma a un pensamiento, y los besos de ella parecían pequeñas súplicas sobre mi cara.


  —¿A qué tenés miedo?


  —Tengo miedo de que sufras cuando maten a Quiroga.


  Me reí y le dije:


  —Todos estos años he vivido para destruir a Quiroga.


  —Sí —dijo Margarita—, y ahora eso se acabó. Ahora se va a acabar ese objetivo de tu vida y se va a acabar el espejo donde al general Paz le gustaba mirarse. Ese espejo que se llama general Quiroga.


  —Margarita —le dije muy suave—, lo más probable es que Quiroga no vaya a Barranca Yaco. ¿Por qué me va a creer?


  —Por los mismos motivos que vos irías si Quiroga te cita en algún lugar. El país no está dividido en unitarios y federales, tampoco está dividido en hombres excepcionales y hombres normales. El mundo está dividido en hombres y mujeres.


  Miré sus ojos: había una furia azul como el amanecer del acero. Nunca había conocido su odio salvo la vez que se cruzó con Catú, la india cuya vagina yo había logrado humedecer.


  Pero ahora era distinto; los hombres de armas conocemos poco del odio; es difícil odiar a un enemigo que quiere matarnos mientras nosotros también queremos matarlo a él; la descarga continua de la lucha no deja espacio para el odio.


  El odio de Margarita parecía haber estado siempre ahí, idéntico a su amor, igual de luminoso, igual de profundo, con su misma belleza, pero distinto.


  Entonces habló. Dijo cosas que ya me había dicho antes pero que yo no estaba en condiciones de entender. Ella me hablaba desde su prisión de mujer condenada al ser y no al hacer, y yo la escuchaba desde mi prisión de hombre en prisión también condenado al ser y no al hacer.


  Tal vez Margarita tenía razón: el mundo está dividido en hombres y mujeres y yo no era lo suficiente hombre para ser mujer.


  Curiosamente mis muertos comenzaron a aparecer; me los devolvía la memoria, se iban acercando como para que yo les dijera sus nombres. Apareció la Parda, apareció Emiliano Chames, apareció el Payo Moledo, aparecieron muchos, muchísimos; cada tanto miraban hacia atrás, como esperando la llegada del carruaje con el general Quiroga.


  —¿Me estás odiando? —le pregunté.


  —Los dos te estamos odiando. Vos te odiás por lo que estás haciendo y yo te odio por celos. Es fácil morir por amor, pero para matar por amor hay que amar mucho, como vos lo amás al general Quiroga.


  —¿Vos me matarías por amor? —le pregunté.


  —Ya lo hice —me contestó.


  Ahí estábamos nosotros abrazados, y afuera una llanura inmensa como una patria con cielos de tierra levantados por las patas de los caballos del carruaje de Quiroga y de su escolta.


  Ahí estaba él. El Tigre de los Llanos. El formidable caudillo, marchando hacia su muerte con una música de cascos redoblando sobre la distancia de polvo y de marrones, interrumpida cada tanto por un azul momentáneo entre las nubes.


  Ahí estaba él, cada vez más cerca de su muerte. Tal vez alguien diría años después: «…El general Quiroga va en coche al muere…», o tal vez ese alguien presumiría que el general no ignoraba su muerte, pero que aun así se preguntaba ¿muere acaso el pampero?, ¿mueren las espadas? Pero nadie, absolutamente nadie, pensaría jamás en los años venideros que el general Paz fue el asesino del general Quiroga.


  Supe el momento exacto de su muerte, supe el momento exacto en que Santos Pérez le destrozó la cabeza de un pistoletazo, porque la misma munición también estalló en la mía.


  Los dos hemos muerto aquel día. El general Quiroga, como todo poeta, fue enterrado en miles de memorias. El general Paz va a ser enterrado en el olvido.
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